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AVANT-PROPOS 



Dieu, l'âme, la liberté, tels sont les trois sujets 
conslarament tiaités dans ces Éludes. Nous ne con- 
naissons pas de questions plus graves, plus impor- 
tantes, plus actuelles, comme on dit, que celles qui 
se rattachent à ces réalités invisibles. Sur ces ques- 
tions, nul esprit sérieux n'ose plus désormais rester 
indifférent. Quiconque n'est pas exclusivement dominé 
par la passion des intérêts matériels et a conservé 
quelque souci de la dignité de l'homme, de sa gran7 
deur vraie, de son progrès moral, sent bien' qu'il doit 
prendre un parti à l'égard de ces problèmes dont la 
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solution négative ou affirmative entraîne de si grandes 
conséquences. 

Il existe en France, depuis soixante ans, une phi- 
losophie à la fois religieuse et libérale , humaine et 
nationale, qui enseigne l'existence d'un Dieu person- 
nel, l'immatérialité de Tâme, la liberté, le devoir et 

le droit. C'est à servir cette philosophie que visent 
les écrits contenus dans le présent volume. 

Quoique composés séparément, ces fragments se 
tiennent entre eux. Ils vont naturellement de la li- 
berté à l'âme, de l'âme à Dieu, de la psychologie à 
la théodicée. On y trouvera de la critique, mais aussi 

quelques recherches personnelles, et même de la 
théorie pure, notamment dans YÉtude qui â pour 

titre : Des fondements psychologiques de la méta- 
physique religieuse. Celui qui touche à de telles ma- 
tières, fût-ce dans un cadre restreint, n'a pas le droit 

de se dérober aux fatigues de la pensée et de l'inves- 
tigation. 

Ce volume se termine par deux morceaux écrits 
depuis plusieurs années. Ceux qui savent avec quelle 
touchante éloquence, quelle délicatesse et quelle sin- 
cérité un maître vénéré, un vrai sage, M. Ph. Dami- 
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ron, parlait de l'âme et de la Providence; ceux qui 
se souviennent du vigoureux talent déployé par 
M. Emile Saisset, dans son Essai de philosophie reli- 
gieuscy jugeront sans doute que ces deux derniers 
fragments se rattachent étroitement aux Études qui 
les précèdent. 

Ch. Lévêque. 



Bellevue-sous-Meudon, 12 mars 1865. 
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PREMIERE PARTIE 

ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE 



PREMIÈRE ÉfUDE 

LA LIBERTÉ ET LE FATALISME (1) 



Messieurs, 

L'année dernière, j'ai étudié et discuté devant vous les 
diverses théories de la sensibilité contenues dans les 
systèmes antiques, et j'ai comparé ces théories aux doc- 
trines correspondantes dans les systèmes modernes. 
Avec un empressement et une bienveillance sympa- 
thiques dont vous m'avez fait une douce habitude, de- 
puis dix années que j'ai l'honneur d'enseigner à Paris, 

(1) Leçon d'ouverture du Cours de philosophie au Collège de France 
1864-i8G5. 
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2 ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE. 

tant à la Sorbonne qu'au Collège de France, avec une 
attention patiente qui ne s'est jamais lassée, et qui at- 
teste l'invincible attrait des questions philosophiques, 
quelle que soit la faiblesse de celui qui les traite, vous 
avez assisté à ces leçons qui, en vous parlant des émo- 
tions, des affections, des passions de l'homme, vous en- 
tretenaient de l'âme qui vit en vous. Je n'ai point à revenir 
sur ces recherches, ofx j'ai mêlé constamment la critique 
à l'exposition des systèmes et la théorie à l'histoire. Le 
nouveau sujet que j'aborde réclame tout notre temps. 
Laissez-moi du moins vous rappeler la dernière conclu- 
sion à laquelle nous avaient conduits ces Investigations 
délicates, complexes, difficiles, mais profondément in- 
structives et salutaires. Cette conclusion, présentée déjà 
et exprimée dans les plus belles pages de Platon et 
d'Aristote, c'est qu'au-dessus de ses autres affections, 
l'âme humaine a un sentiment du bien, une soif plus ou 
moins ardente de la perfection, un irrésistible amour 
de l'infini qui tend à la porter sans cesse au delà d'elle- 
même et au-dessus du monde et des êtres créés. Cet 
élan inné, ce maître ressort de nos énergies, est le prin- 
cipe des progrès de l'humanité. Quand l'humanité y 
obéit, elle s'élève et donne le spectacle imposant de ses 
grandeurs; quand elle y résiste, elle s'abaisse, elle dé- 
cline et ne lègue guère à la postérité que le souvenir 
de ses plus tristes misères. 

L'homme peut, à son gré, obéir ou résister à ses élans 
naturels. Bien plus, il peut en diminuer ou en accroître la 
puissance. L'homme est donc libre. C'est de la liberté 
de l'homme que je me propose de vous parler cette an- 
née. Et vous comprenez qu'ainsi je ne ferai que conti- 
nuer nos études antérieures. 

Mais si le cours de nos travaux ne m'eût entraîné vers 
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ce grand sujet de la liberté et du libre arbitre, les cir- 
constances actuelles, Tétat présent de la philosophie, 
m'eussent, je Tavoue, déterminé à le choisir. Peut-être 
n'en est-il aucun autre qu'il soit plus urgent de poser h 
nouveau. 

En eflet, messieurs, n'étes-vous point frappés coninio 
moi de la place considérable qu'occupe aujourd'hui 
dans les discours comme dans les écrits ce mot de 
liberté? N'ôtes-vous pas frappés en même temps de la 
promptitude avec laquelle semblent le comprendre ceux 
devant lesquels on le prononce, alors môme qu'ils n'onf 
de leur vie essayé d'en pénétrer l'intime signification? 
En ce moment, je me contente de nommer la volonté 
libre, la liberté. Je ne la définis pas, et tous pourtant 
vous m'entendez et savez plus ou moins ce que j'ai dans 
la pensée. Qu'est-ce à dire, sinon que chacun a quelque 
notion de ce que c'est qu'être libre? La philosophie 
constate ce fait et s'en réjouit. Toutefois elle estime 
que, sur un tel objet, les vagues notions sont insuffi- 
santes : ce n'est point assez pour un être libre de n'avoir 
que l'instinct de l'éminent caractère dont sa nature est 
marquée; que dis-je?il perd ce caractère aussi long- 
temps qu'il l'ignore ou dès qu'il le méconnaît, car ce 
qui distingue essentiellement la liberté, c'est que l'être 
qui la possède en a la conscience. La première condition 
pour posséder la liberté, c'est donc de se sentir libre; la 
seconde, c'est de savoir à fond en quoi consiste la nature 
de la liberté. La première ne laisse pas que d'être assez 
universellement remplie; quant à la seconde, il importe 
qu'elle le soit. A ce prix seulement, toutes les formes 
de la liberté, qui ne sont en réalité que des aspects divers 
ou des prolongements du libre arbitre, se dessinent, se 
distinguent, se définissent. 8ans cela, le principe étant 
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imparfaitement connu, les conséquences en demeurent 
obscures ou ne sont pas déduites, ou le sont mal et ne 
persistent pas. Je me suis quelquefois demandé pourquoi 
les Athéniens, qui aimaient avec passion la liberté, n'eiT 
avaient joui que pendant de si courtes années. Les causes 
de ce phénomène furent nombreuses, assurément. Mais 
ceux dont la conscience n'élevait encore aucune objec- 
tion contre l'institution de l'esclavage, ceux qui faisaient 
mourir Socrate, parce qu'il pensait autrement qu'eux, 
avaient-ils donc du libre arbitre de l'homme une idée 
claire et complète? De nos jours, au contraire, n'est-ce 
pas la puissance et le progrès de cette idée, autant et 
plus que la force des armes, qui prépare en Amérique 
l'affranchissement de toute une part de l'espèce hu- 
maine? 

Pourtant, messieurs, tandis que cette idée du pouvoir 
autonome de l'âme humaine ne saurait jamais être assez 
lumineuse, tandis que la conscience n'en saurait jamais 
être trop vive, il se produit en ce moment des systèmes 
dont l'effet inévitable est d'en obscurcir la notion. Sup- 
posez que l'homme ne soit pas une cause, mais seule- 
ment un organisme ; supposez que celle de nos actions 
qui nous paraît libre au plus haut degré ne soit que le 
résultat d'une impulsion organique ; que cette impulsion 
soit provoquée par une impulsion précédente, celle-ci 
encore par une autre, et ainsi de suite à l'infini : dans 
une pareille hypothèse, le libre arbitre ne devient-il pas 
une pure illusion? Allez jusqu'au bout de cette pensée : 
supposez que non-seulement notre sang, notre bile, nos 
nerfs, mais encore les influences extérieures qui agissent 
sur notre constitution physiologique, soient exclusive- 
ment les ouvriers de nos facultés, de notre caractère, et, 
pour faire court, de notre âme elle-même, réduite à 
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n'Hre qu'une résultante do forces physiques et chimi- 
ques, où retrouverons-nous notre libre arbitre, où pren- 
drons-nous notre liberté? 

Et néanmoins, par une bizarre inconséquence qui ne 
sera pas pour nos descendants un médiocre sujet de sur- 
prise, des esprits jeunes, ardents, généreux, qui au- 
raient honte, je ne dis pas de nier le libre arbitre, mais 
de le mettre en doute une minute seulement, accueillent 
avec sympathie , saluent avec applaudissement des 
théories dont les auteurs^ j'en suis convaincu, sont eux- 
mêmes généreux et libéraux, mais qui ne vont rien 
moins qu'à supprimer dans l'homme la puissance auto- 
nome, c'est-à-dire la volonté libre, et à trancher ainsi la 
racine de toutes les libertés civiles, politiques, reli- 
gieuses. Cette conséquence désastreuse ne sera peut-^tre 
pas tirée des principes qui la contiennent par les intelli- 
gences élevées. Mais qui nous assure que tout le monde 
les imitera? La logique a ses pentes irrésistibles; les es- 
prits exercés s'y retiennent, les autres roident jusqu'en 
bas. Or, rouler sur celle-ci, ce serait aboutir tôt ou tard 
au rétablissement dans le monde du dogme sinistre de 
la fatalité. 

En présence d'idées généreuses, mais plus ou moins 
obscures encore et qui demandent à ôtre éclairées, en 
présence aussi de tendances fatalistes qu'excite et fortifie 
une science expérimentale enivrée de ses progrès, le de- 
voir de la philosophie est clair comme le jour : il consiste 
à maintenir intacte la notion de la liberté, à écarter les 
nuages dont on l'enveloppe, à en raviver énergiquement 
dans les âmes le sentiment inné. 

Voilà pourquoi j'ai résolu d'étudier cette année le dé- 
veloppement progressif de l'idée du libre arbitre dans 
les systèmes antiques. Le titre de cette chaire m'impose 
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l'obligation de me placer au point de vue historique. Il 
ne me défend pas; que dis-je? bien compris, il me pres- 
crit de chercher la théorie dans les systèmes, de la juger 
sans cesse, d'en recueillir les éléments vrais et de com- 
pléter, chemin faisant, celte conscience du passé par la 
conscience plus réfléchie et plus distincte dont la lu- 
mière éclaire et dont les procédés guident la philosophie 
actuelle. Ainsi, et en réalité, notre travail de cette année 
aura pour objet de réviser historiquement et théorique- 
ment la doctrine de la liberté, telle que l'enseigne au- 
jourd'hui l'école spiritualiste. Mais avant de la soumettre 
à cette épreuve, il est nécessaire de l'esquisser ici en 
quelques traits rapides, de faire connaître la méthode 
qui l'établit, les objections qu'elle soulève, et comment 
il est possible de résoudre scientifiquement ces objec- 
tions. 

L'homme est-il une cause libre, c'est-à-dire une force 
se déterminant elle-même à produire certains actes, 
certains effets dont elle est le premier principe? C'est là, 
messieurs, une question de fait. Or, cette question, cha- 
cun d'entre vous la résout à chaque instant par l'obser^ 
vation directe de lui-môme au moyen de la conscience. 
Vous sentez-vous force au môme titre et au môme degré, 
ni plus ni moins, que le vent qui souffle, que l'eau qui 
coule, que la plante qui pousse, que l'animal qui pour- 
suit et dévore sa proie? Non. Il y a dans votre nature 
quelque chose de toutes ces forces; mais il y a aussi 
quelque chose de plus dont vous proclamez Texistence, 
quand vous dites : je veux, je ne veux pas, et dont vous 
attestez la puissance quand vous agissez ou n'agissez pas 
conformément à votre volonté. Cette puissance volon- 
taire, cette cause libre qui est en vous, bien plus, qui 
est vous-mêmes, s'exerce à l'égard de toutes les autres 
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forces qui iiont en vous, au moins dans une certaine 
mesure. Vous êtes une cause libre à l'égard de votre 
corps, en ce sens qu'il dépend de vous de mouvoir vos 
membres. La théorie de la sensation transformée, léguée 
à notre siècle par Gondillac, entraînait la négation de la 
volonté libre. M. Laromiguière, en rétablissant le phéno* 
mène de l'attention en psychologie, avait commencé la 
réintégration de la volonté. Mais la volonté est d'une évi- 
dence encore plus frappante dans le fait du mouvement de 
nos membres librement produit. Ce fait, mis en lumière 
par M. Maine de Biran, est la preuve éclatante de notre 
propre causalité, et nous met en possession d'une pre« 
mière donnée métaphysique absolument incontestable. 
Toutefois ce fait n'est pas la seule manifestation de la cause 
en nous : il dépend encore de nous de diriger nos mou* 
vements intellectuels, de regarder attentivement les oh* 
jets, de réveiller nos souvenirs assoupis, de gouverner 
nos raisonnements, de méditer sur nos idées les plus 
hautes. Il dépend enfin de nous d'obéir ou de ré* 
sister aux impulsions aveugles de l'instinct et aux 
excitations les plus puissantes de la sensibilité. Ainsi, 
l'homme est une cause, une cause tantôt productrice, 
tantôt seulement directrice, mais certainement une 
cause libre. 

Voilà ce que dit la conscience, et, aussi longtemps 
qu'on se maintient dans cette région pure et lumineuse, 
aucun nuage ne se forme» aucun doute ne se produit. Où 
donc commencent les difficultés? Elles commencent, 
messieurs, dès que l'on considère attentivement les in- 
fluences qui agissent de toutes parts sur notre volonté ; 
elles se multiplient, s'accuniulent et semblent voiler le 
fait lui-même de la liberté dès qu'on oublie le témoi- 
gnage du sens intime et que l'on s'obstine à ne plus tenir 
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compte que des influences, surtout des influences exté- 
rieures et physiques. On dit alors aux psychologues : 
Vous vous trompez de bonne foi; mais enfin vous vous 
faites illusion quand vous croyez être une cause; ce sont 
les influences physiologiques et physiques qui vous do- 
minent et qui vous mènent. 

Ces influences, la psychologie spiritualiste n'a jamais 
prétendu les nier. Toujours elle les a reconnues; mais 
elle s'est appliquée à les mesurer, à en calculer Teffet et 
rénergie. Après des travaux profonds, des observations 
nombreuses, de fines analyses, elle croyait avoir démon- 
tré que les motifs et les mobiles inclinent la liberté 
de l'homme, mais ne la contraignent jamais, du moins 
à l'état normal, et tant que la liberté ne s'est pas 
abandonnée elle-même ou enlacée elle-même dans des 
liens que ne rompent pas toujours les plus héroïques 
efforts. 

Puisque ce magnifique résultat des efforts de nos 
maîtres est remis en question ; puisqu'une certaine mé- 
thode physiologique s'attaque plus ou moins ouverte- 
ment au libre arbitre, cette racine de toutes les libertés, 
posons à nouveau le problème, et suivons nos adversaires 
partout où ils entraînent le débat; allons avec eux sur 
le terrain de la physiologie, de l'histoire, de l'ethnogra- 
phie, de la climatologie, de la médecine, du régime. 
Mais portons aussi partout avec nous cet incorruptible 
témoin de la liberté, la conscience, lequel doit non-seu- 
lement être toujours consulté, mais toujours entendu le 
premier, puisqu'il est, qu'on nous passe le mot, le seul 
témoin oculaire du phénomène. 

L'homme a le pouvoir de résister aux influences des 
motifs et des mobiles qui le sollicitent à agir. Bien plus, 
parmi ces forces intérieures ou extérieures, il en est 
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qu'il peut gouverner comme un habile cavalier gouverne 
l'animal qui le porte; bien plus encore, il en est qu'il 
peut modifier, transformer même au point de les rendre 
bienfaisantes, de malfaisantes qu'elles étaient. Cepen- 
dant, si nous disions que l'empire qu'il lui est donné 
d'exercer sur lui-même, sur ses semblables, sur son 
corps et sur la nature, il le possède dès qu'il voit le jour; 
si nous disions qu'il n'a point à le créer en partie lui- 
même, qu'il en jouit sans le conquérir, qu'il le conserve 
sans le défendre, qu'il l'a toujours au même degré, que 
jamais enfin il n'en perd rien, quelles que soient ses im- 
prudences et ses fautes, nous ouvririons aux objections 
des adversaires du libre arbitre une porte que les plus 
habiles raisonnements ne réussiraient plus à fermer. 
Avouons-le : nous sommes au début de la vie une chose 
beaucoup plus qu'une personne; plus tard, si nous vou- 
lons, nous devenons une personne beaucoup plus qu'une 
chose; mais ce progrès est notre propre ouvrage, et c'est 
à la liberté elle-même de développer les germes de la 
liberté. 

Chez l'enfant, le pouvoir personnel n'est guère qu'une 
force virtuelle que chaque journée et chaque souffrance 
font graduellement passer à l'acte. Chez le jeune homme, 
ce pouvoir est une énergie militante, souvent victo- 
rieuse, souvent vaincue, mais qui grandit dans la lutte, 
quand elle a le courage de ne pas rendre les armes dès 
les premiers combats. Chez l'homme mûr qui, par de 
nobles efforts, a su préser^'er et accroître le trésor des 
puissances de la jeunesse, et creuser à sa volonté le lit 
profond des viriles habitudes, le règne du pouvoir per- 
sonnel est fondé : la nature obéit, la liberté commande. 
Tout n'est pas fini, il est vrai : parfois le corps enchaîné 
et les passions réduites se révoltent encore; des sédi- 

1. 
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tiens éclatent de temps en temps; rhonmie n'a pas 
cessé d'être homme, mais il est maître de lui-môme, et, 
s'il ne Test pas devenu, une voix secrète le lui reproche, 
en lui criant qu'il ne tenait qu'à lui. 

La science de l'âme doit donc reconnaître que la 
liberté, une quant à son principe et à son essence, est 
soumise à la loi du progrès et peut présenter des déve- 
loppements divers. Elle doit avouer qu'il est des mo- 
ments et des âges où les influences qui l'environnent et 
la pressent ont sur elle des prises plus nombreuses et 
plus fortes. La religion le proclame, puisque avant l'âge 
de sept ans elle n'admet ni coupables ni pénitents. La 
loi le proclame aussi, puisque, dans la société politique 
comme dans la société civile, elle distingue des majeurs 
et des mineurs. Mais les mineurs sont déjà des êtres 
libres; la philosophie le sait; elle croit, en conséquence, 
que la liberté doit être étudiée, autant que possible, à 
tous ses degrés. Elle ne se forge pas à plaisir un type de 
l'humanité à la fois invariable et introuvable. Le psycho- 
logue qui s'observe lui-même à l'âge de cinquante ans 
ne prétend pas décrire l'homme tel qu'il est au sortir du 
sein de sa mère. Mais il est un principe qui domine 
toute science et que la philosophie a eu la gloire de po- 
ser dans son évidente vérité : c'est que l'esprit est tenu, 
en toute recherche, de procéder du plus connu au moins 
connu, de ce qui est très-clair à ce qui l'est moins. Qu'il 
soit curieux, intéressant, important même de savoir jus- 
qu'à quel point est libre un enfant de six mois, on l'ac- 
corde; qu'il soit utile à la science de rechercher dans 
les racines sanscrites quelle idée les Aryas se formaient 
de la liberté et s'ils en avaient l'idée, nous ne le contes- 
tons pas. Mais enfin quel est l'observateur qui, ayant 
sous la main le phénomène qu'il se propose d'étudier, 
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et maître de le produire en pleine et directe lumière et 
à son maximum de puissance, ira commencer par le 
considérer h son minimum d'intensité, sous un jour 
douteux, et dans des livres ou des monuments sur le 
sens desquels Topinion des savants n'est pas encore una« 
nime? Dans les questions de fait, rien ne vaut Texpé- 
rience immédiate, rien ne vaut rexpérimentation quand 
celle-ci est possible. Suis-je libre, et, si je le suis, en 
quoi consiste ma liberté? Évidemment personne ne sait 
cela et ne peut me le dire mieux que ma conscience, et, 
quant à vous, messieurs, personne ne vous le dira mieux 
que la vôtre, pourvu que je sache la faire parler. De 
plus, nous sommes en mesure de savoir cela à l'instant 
môme, directement, sans intermédiaire. Au contraire, 
nous ne pouvons apprendre qu'indirectement, et par 
conséquent moins sûrement, quoique sûrement encore, 
' si l'enfant est libre , si les Athéniens Tétaient et se 
croyaient tels, si les Aryas l'étaient, si les aliénés le 
sont, La psychologie directe doit donc être scientifique- 
ment la première; la psychologie indirecte ne doit venir 
qu'ensuite, soit pour compléter et contrôler la pre- 
mière, soit pour y suppléer en ce qui touche les âges, les 
états, les époques historiques que la conscience person- 
nelle n'atteint pas et où elle ne peut que se reconnaître 
plus ou moins. 

Ces réflexions étaient nécessaires, messieurs. Il faut, 
en effet, qu'il soit bien entendu que la psychologie spiri- 
tualiste ne dédaigne aucune source d'information, et 
qu'elle aspire à décrire l'homme de tous les temps et de 
tous les âges, dans ce qu'il présente de fixe et de perma- 
nent, et aussi d'uniformément variable, puisque la varia- 
bilité périodique est une sorte de permanence. Il im- 
porte aussi de maintenir que, sur des faits actuels et 
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invisibles par nature, la conscience a une compétence et 
une autorité infiniment supérieure à celles de rérudition 
et de Tarchéologie , qui ne connaissent que le passé 
(quand elles le connaissent), et à celle de la physiologie, 
à laquelle la perception de l'invisible est interdite. Pour 
rhistoire de la philosophie, c'est au second rang qu'il 
faut la placer, immédiatement après l'observation 
actuelle, car elle est, elle aussi^ la voix de la con- 
science parlant à distance dans les œuvres des grands 
penseurs. 

Faisons dès à présent de la psychologie directe ; inter- 
rogeons notre conscience, et demandons-lui ce qu'elle 
sait de notre liberté. A son témoignage, nous n'en ajou- 
terons d'autres qu'autant qu'il sera nécessaire pour 
rendre assez nette cette première esquisse. 

Un premier coup d'œil jeté sur notre nature spiri- 
tuelle y distingue plusieurs formes de la volonté libre. 
La liberté nous apparaît d'abord comme tantôt virtuelle 
et tantôt actuelle. En effet, notre pouvoir personnel n'a- 
git pas toujours : il est des moments où, fatigués de diri- 
ger nos facultés ou de les mettre en mouvement, nous 
les laissons aller au hasard. C'est comme une abdication 
momentanée de notre liberté, pendant laquelle nous 
savons que, quand il nous plaira, nous ressaisirons les, 
rênes flottantes de notre existence. C'est ce que j'appelle 
la liberté virtuelle. Si, au contraire, je prends à l'instant 
un parti et si j'agis en conséquence de ma décision, ma 
liberté est agissante ou actuelle; elle passe à l'acte au 
Heu de demeurer à l'état de pure puissance. Remar- 
quons, en outre, que la liberté virtuelle peut être incon- 
sciente ou consciente : consciente dans l'âme qui sait 
qu'elle la possède; inconsciente, par exemple, dans 
l'âme de l'enfant, qui ignore encore s'il possède la 
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liberté, mais qui en porte au fond de lui-môme le germe 
fécond. 

La liberté est encore: ou bien simplement prévoyante 
et se préparant elle-même, soit à telle action, soit à une 
série d'actions futures; ou bien acquise, c'est-à-dire 
ayant établi son empire et prête à l'exercer lorsque les 
circonstances réclameront le déploiement de son éner- 
gie. L'homme qui, chaque jour, presque àchaque heure, 
s'étudie lui-même, s'apprend à se voir venir, s'exerce à 
ployer dans le sens du bien ses penchants, ses aptitudes, 
ses passions mêmes, attend au passage ses élans les plus 
spontanés, et aussitôt les contient ou les maîtrise au 
point de les transformer en forces bienfaisantes, celui-là 
institue en lui-même la liberté prévoyante. Et lorsque, 
par cette noble et persévérante éducation de son âme, il 
a assuré la rectitude de son jugement, assoupli ses éner- 
gies diverses, affermi son vouloir, si des conjonctures 
difficiles se produisent, loin d'être pris au dépourvu, il 
dispose d'une liberté acquise, éclairée, avertie et puis- 
sante en même temps, qui se décide sans délibérer, agit 
sans hésiter, et qui souvent, sinon toujours, triomphe 
sans combat, parce que depuis longues années un com- 
bat incessant avait à peu près consommé la victoire. La 
liberté prévoyante, c'est le travail personnel qui forme 
et fonde le caractère; la liberté acquise, c'est le carac- 
tère formé, fondé, édifié. 

Il nous semble, messieurs, que ce sont bien là des 
états ou plutôt des degrés différents de la liberté. Il 
nous parait non moins évident qu'à chacun de ces de- 
grés du développement de nos forces libres correspond 
un degré inverse d'influence des forces fatales qui sont 
en nous, ou qui du dehors agissent sur nous, telles que 
l'instinct, la passion, le tempérament, le régime, le cli- 
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mat, l'état général de notre pays ou de l'humanité. Chez 
l'enfant, l'empire de la liberté est presque nul, et an 
contraire celui de la fatalité est énorme; chez l'homme, 
qui, à la sueur de son visage, a fondé en lui-même un 
beau et ferme caractère, l'empire de la liberté est grand, 
tandis que la tyrannie de la fatalité est réduite à la plus 
extrême faiblesse. Parmi les hommes qui vivent à l'état 
sauvage, le plus parfait est toujours infiniment plus sou- 
mis aux influences fatales que le premier venu entre les 
hommes civilisés. Ainsi, lorsque le libre arbitre est at- 
taqué, ceux qui le défendent doivent demander à leurs 
adversaires quelle est la liberté dont ils parlent et à quel 
degré ils la prennent, afin de varier les arguments selon 
la différence des cas. Que si les penseurs qui font déri- 
ver exclusivement la liberté humaine du climat, du ré- 
gime, de la race, et qui la nient par là môme, confon- 
dent les âges et les temps, on doit les contraindre 
h distinguer les temps et les âges, on doit les amener à 
reconnaître que, dans l'homme, les forces fatales et les 
puissances libres sont en raison inverse les unes des 
autres, de telle sorte que, quand les unes grandissent, 
les autres diminuent, et réciproquement, 

Cette loi est d'une importance capitale; et môme 
j'ose dire qu'elle est la clef de la question de la liberté. 
En effet, messieurs, g*il était vrai, comme on le prétend 
aujourd'hui, que la puissance personnelle de l'homme, 
c'est-à-dire son caractère, fût le résultat des influences 
fatales de sa nature, l'enfant et le sauvage, en qui prédo- 
minent les influences purement naturelles, seraient plus 
hommes et plus parfaits, en tant qu'hommes, que 
l'homme mûr et civilisé. Accordez-vous cela? Mais 
si l'homme est d'autant plus une personne disposant 
librement d'elle-même que les influences fifitales et 



LA LIBKRTÉ ET LE FATALIHMK. 15 

naturelles sont en lui plus soumises et plus réduites, 
n'esMl pas évident qu'en nous la liberté s'oppose h la 
nature fatale comme une force s'oppose à une autre 
force ? Or, qui donc jamais concédora que de deux forces 
qui croissent et décroissent en sens inverse, et qui se 
combattent, se balancent et tour à tour se dominent^ 
celle qui en dernière analyse triomphe de son antago- 
niste, soit précédemment Teffet et la résultante de celle- 
là? Qui jamais accordera que le cavalier, qui assurément 
dépend un peu de son cheval, et que l'ouvrier, qui dé- 
pend, j'en conviens, un peu de son outil, soient le résul- 
tat et TeiTet, le premier de son cheval, le second de son 
outil ? 

Prouvons donc, dès à présent, par une revue rapide 
des principaux faits de conscience relatifs à la liberté^ 
que la loi qui vient d'être posée est vraie, et que la puis- 
sance libre d*une part, et d'autre part l'influence des 
mobiles et des motifs, s'opposent en nous à titre de 
forces profondément distinctes. 

Et d'abord l'homme est libre au regard de lui-môme, 
et en lui-môme au regard de son intelligence. Mené dans 
ses premières années par des sensations, bientôt il se re- 
tourne contre ses sensations, et à son tour il les mène. 
Il conduit ses facultés, il les applique, il les discipline, 
non certes sans tiravall, mais non pas toujours sans suc- 
cès. Ses premiers progrès viennent de l'exercice de cette 
liberté naissante ; il n'en ferait aucun, privé de cette li- 
berté. Il choisit les objets de ses pensées. Et aussi, quoi 
que lui aient conseillé ou enjoint ses pensées, il choisit le 
but de ses actions. Il connaît le bien, et, malgré cette con- 
naissance, résolument il fait le mal. Platon a dit quelque 
part que celui-là qui a une fois connu le bien ne peut plus 
mal faire. Platon s'est trompé. Le bien une fois connu. 
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il reste à raccomplir : ce dernier effort, la liberté se le 
réserve ; et, soit qu'elle le fasse, soit qu'elle consomme 
l'action mauvaise, elle sait que c'est elle qui a opéré, et 
que l'intelligence n'a pu que lui prêter son flambeau. 
Non, l'intelligence n'est pas l'ouvrière unique de la vertu 
ou du vice, puisqu'il y a des génies pervers et des saints 
ignorants. Si l'intelligence nous conduisait fatalement, 
l'éducation serait inutile, l'instruction suffirait, et celle- 
ci ne sufQt pas. Même dans l'ordre du vrai, la raison n'est 
pas maîtresse absolue. Voyez ce qui se passe aujourd'hui : 
les vieilles opinions discutées, les nouveaux systèmes 
attaqués^ les croyances remises au creuset, et souvent, 
hélas ! s'évanouissant en fumée. Où est la cause de tout 
cela ? Où est la force qui résiste aux idées, qui les secoue, 
les ébranle, les ruine, ou les reprend, les épure et les 
rétablit? C'est la raison, direz-vous, qui juge et doute, 
qui critique et qui croit. Sans doute, la raison fait cela ; 
mais elle n'est pas seule à le faire ; une autre énergie est là 
qui pèse sur la raison et lui donne parfois l'âpre et dan- 
gereux plaisir de se nier elle-même. Cette autre force, 
c'est la liberté unie à la pensée, et, pour ce motif, nom- 
mée la liberté de penser. On en connaît les périls ; mais 
comment en contester l'existence et les heureux fruits 
quand elle est sagement dirigée? Et ce pouvoir admi- 
rable et terrible à la fois, s'il déchaîne les tempêtes de 
l'esprit, prouve du moins, avec une éclatante évidence, 
que la liberté de l'homme ne reçoit de chaînes d'aucune 
intelligence, pas même de la sienne. 

Libre à l'égard de son intelligence, l'âme humaine 
Test aussi à l'égard de sa sensibilité, mais d'une autre 
façon et moins directement. Il dépend de moi d'accom- 
plir, par un effort plus ou moins grand, les divers actes 
dont mon esprit est né capable ; mais je ne puis à volonté 
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jouir OU souffrir, aimer ou haïr. A l'improviste, sans ma 
permission, malgré moi, la sensation, le sentiment, se 
glissent dans mon âme, la charment, Taffligent, l'agitent, 
la troublent. Ils ne paraissent ni ne disparaissent à mon 
simple commandement. Il y a donc dans ma vie sensible 
plus de fatalité que dans ma vie intellectuelle. Toutefois, 
cette fatalité, il est en mon pouvoir de la restreindre ou 
de Taccroître. L'éducation prouve l'existence de ce pou- 
voir, puisqu'elle le dirige, ou plutôt puisqu'elle apprend 
à l'homme encore jeune à le diriger. Pris à sa naissance, 
un sentiment n'a jamais toute sa force. Cette force aug- 
mente rapidement par la pensée continuelle, par la 
poursuite ardente, par la présence surtout de l'objet qui 
nous a émus. Or, penser à l'objet aimé ou haï, le pour- 
suivre, rester en sa présence, c'est agir; agir fréquem- 
ment dans le môme sens crée l'habitude et en forge les 
chaînes pesantes. Mais c'est la liberté qui agit : c'est 
donc elle qui change le sentiment en passion; c'est donc 
aussi la liberté qui nourrit et fortifie la fatalité primitive 
du sentiment, et de cette fatalité naturelle tire une fata- 
lité artificielle tellement impérieuse, qu'on a pu la nom- 
mer une seconde nature. Oui, messieurs, nous sommes 
les libres artisans de nos habitudes. Ajoutons aussitôt 
que les habitudes excellentes sont une heureuse fatalité 
qu'il faut à tout prix instituer en nous, parce que c'est la 
fatalité du bien, fatalité qui nous laisse cependant libres 
encore, car ce que nous avons édifié, nous pouvons tou- 
jours le détruire. Il suffit pour cela d'opposer à une ha- 
bitude l'habitude contraire, et cela en bien comme en 
mal. L'intervention de la liberté dans la formation, la 
destruction, la modification des habitudes, tel est le 
grand fait, le fait considérable que les adversaires du 
libre arbitre oublient sans cesse et que sans cesse ils dé- 
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figurent. Nous aurons soin de le leur présenter avec 
persévérance et de naettre dans son vrai jour cette puis- 
sance lente, mais sûre, qui transforme tout en nous, 
tout, ai-je dit, même les effets du tempérament, sinon 
le tempérament lui-même. 

Oui, messieurs, l'habitude voulue, Thabitade libre* 
ment prise et gouvernée, étend son empire bienfaisant 
ou funeste jusque sur notre constitution physique elle- 
même. De nos jours, on croit tenir le secret des génies 
et des caractères quand on a pu dire que les hommes 
célèbres étaient bilieux ou sanguins, nerveux ou lympha- 
tiques. Cela revient à expliquer tout l'homme par son 
corps, et à faire de l'âme la résultante des forces maté- 
rielles de la constitution physique. A cela, Socrate ré- 
pondait par la victoire complète qu'il avait remportée 
sur son tempérament naturellement enclin aux passions 
brutales. A cela, Platon, son disciple, répondait^ dans le 
Phédon, par la bouche même de Socrate, que si l'âme 
n'était que la résultante du corps, l'âme serait toujours 
au même ton que le corps et ferait toujours invariable- 
ment ce qui résulte d'un état donné du corps. Ainsi, 
quand le corps a faim, l'âme accorderait toujours et tout 
de suite à manger ou à boire à son corps affamé ou al- 
téré, tandis qu'à son gré elle lui inflige la diète. A cela, 
les saints ont mille fois répondu par le jeûne, les macé- 
rations et les cilices. N'importe, messieurs, nous tien- 
drons l'objection pour nouvelle et nous la discuterons 
dans tous ses détails. 

Aussi bien, ce n'est là qu'une face de cette autre ob- 
jection, très en vogue de notre temps, qui va exagérant 
au delà de toute limite l'influence de la race, et princi- 
palement l'influence du climati ce premier agent, dit- 
on> de la formation des races 
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Je n'ai pas^ vous le pensez bien, l'intention d'exami- 
ner ici en quelques minutes une théorie qui demande à 
être serrée de près et discutée à fond. Mais puisqu'on 
pousse à outrance la théorie, jusqu'à un certain point 
admissible, de l'influence des climats, et puisqu'on 
semble couvrir les excès où l'on s'égare de l'autorité de 
Montesquieu, il convient dès à présent de ramener à ses 
véritables termes l'opinion si souvent alléguée de ce 
profond observateur. 

Dans son traité de V Esprit des lois^ et principalement 
au livre XIV, chapitre ii, Montesquieu attribue en eff'et 
au climat une influence considérable sur la sensibilité et 
sur le caractère de l'homme. Je ne crois pas que l'on 
puisse exprimer cette idée avec plus de force qu'il ne 
l'a fait dans les passages suivants : 

« Dans les pays froids, on aura peu de sensibilité pour 
les plaisirs; elle sera plus grande dans les pays tempé- 
rés; dans les pays chauds, elle sera extrême. Comme on 
distingue les climats par les degrés de latitude, on pour- 
rait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de 
sensibilité. J'ai vu les opéras d'Angleterre et d'Italie ; ce 
sont les mômes pièces et les mêmes acteurs ; mais la 
môme musique produit des efiets si différents sur les 
deux nations: l'une est si calme et l'autre si transportée, 
que cela parait inconcevable. 

» Il en sera de même de la douleur : elle est excitée en 
nous par le déchirement de quelque fibre de notre corps. 
L'auteur de la nature a établi que cette douleur serait 
plus forte à mesure que le déchirement serait plus 
grand. Or, il est évident que les grands corps et les 
fibres grossières des peuples du Nord sont moins capa- 
bles de dérangement que les fibres délicates des peuples 
des pays chauds : l'âme y est donc moins sensible à la 



20 ÊTODES DE PSYCHOLOGIE. 

douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner 
du sentiment. » 

Et un peu plus loin : a Vous trouverez dans les climats 
du Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de ver- 
tus, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez 
des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la mo- 
rale même; des passions plus vives multiplieront les 
crimes; chacun cherchera à prendre sur les autres tous 
les avantages qui peuvent favoriser ces mômes passions. 
Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples incon- 
stants dans leurs manières, dans leurs vices mêmes et 
dans leurs vertus; le climat n'y a pas une qualité assez 
déterminée pour les fixer eux-mêmes. » 

Certes, voilà de quoi faire pâmer d'aise ceux qui se re- 
présentent l'homme, soit comme une cornue pleine de 
substances chimiques et plus ou moins chauffée par les 
feux du soleil; soit comme une plante qui végète vivement 
ou faiblement; soit comme un bel animal qui grelotte 
ou transpire, qui engraisse ou maigrit, qui fait plus ou 
moins de bile, et qui avec sa bile sécrète ses vices et ses 
vertus. Mais voici maintenant en quels termes Montes- 
quieu limite et explique sa théorie : 

Livre XIX, chapitre iv : « Plusieurs choses gouvernent 
les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes 
du gouvernement, les exemples des choses passées, les 
mœurs, les manières, d'où il se forme un esprit génér<il 
qui en résulte. 

)) A mesure que dans chaque nation une de ces causes 
agit avec plus de force, les autres lui cèdent d'autant. La 
nature et le climat dominent presque seuls sur les sau- 
vages; les maximes gouvernent les Chinois, etc., etc. n 

Vous entendez, messieurs, ces deux passages. Le sens 
en esl d'une clarté parfaite. Reprenons une à une les idées 



LA LIBERTÉ ET LE FATALISME). 21 

qui y sont contenues : 1® Le climat et la nature ne sont pas 
les seules forces qui gouvernent les hommes. 2^ Il y a d'au- 
tres forces que celles-là, la religion, les lois, les maximes 
(c'est-à-dire des choses que ne comprennent apparemment 
ni les cornues, ni les plantes, ni les animaux). 3"* Quand 
les forces morales et religieuses s'accroissent, les forces 
naturelles leur cèdent d'autant. 4^ Enfin, si le climat et 
la nature agissent quelque part, non pas seuls, mais 
presque seuls, c'est uniquement chez les sauvages. Telle 
est au fond la véritable théorie de Montesquieu sur l'in- 
fluence des climats. Ce sera aussi la nôtre. Mais tant s'en 
faut que cette doctrine substitue le climat, le tempéra- 
ment, bref, les forces physiques et fatales à la liberté, 
qu'au contraire elle nous montre la nature et la bête 
obéissant peu à peu à la liberté, comme l'état sauvage 
obéit graduellement à la civilisation. 

C'est par la méthode expérimentale, c'est par des faits 
soigneusement observés, lentement «accumulés, qu'on 
réfutera avec succès ce fatalisme actuel qui a cent yeux 
pour apercevoir les effets du climat, et qui est aveugle 
en présence des prodiges qu'accomplit journellement 
la liberté de l'homme. Encore un coup, que les sau- 
vages, les barbares, que les montagnards môme, can- 
tonnés sur leurs plateaux élevés ou dans leurs hautes et 
étroites vallées, subissent fortement l'influence du cli- 
mat et en portent sur leurs traits, dans leurs mœurs, 
dans leurs facultés, l'empreinte ineffaçable, il n'y a pas 
à le nier. Il en sera de même des personnes qui demeu- 
rent attachées à leur sol natal comme le lierre au tronc 
d'arbre près duquel il a poussé. Disons plus : le climat 
aura toujours de larges prises sur quiconque ignof era 
qu'il possède à un haut degré la volonté et la puissance 
de s'y soustraire. Mais outre que le seul instinct de la 
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conservation met l'homme le plus grossier en lutte avec 
la nature, le force à en rendre plus lâches chaque jour 
les étreintes, tantôt malsaines, tantôt mortelles, et lui 
donne ainsi graduellement la conscience de son libre 
pouvoir et la résolution d'en user; comment, en un siècle 
tel que le nôtre, ne pas apercevoir quels signalés avantages 
l'homme remporte sur la nature, lorsque, averti par ses 
semblables et surtout par la science, il se retourne, re- 
garde en face la fatalité physique, et lui dit énergique- 
ment : « Autant qu'il est en moi, je te vaincrai I » Dès 
que l'âme a prononcé ce mot, elle n'est plus asservie 
au monde et à la matière : elle s'en sert. De ce jour, 
la nature entière n'est plus pour elle un maître; ce 
n'est qu'un instrument qu'elle manie désormais au gré 
de ses intérêts, de ses ambitions ou de ses vertus. 

Je n'hésite pas à l'affirmer : au spectacle de nos 
triomphes sur le climat, le tempérament, la maladie 
même, Montesquieu, s'il vivait aujourd'hui, restrein- 
drait en plus d'un point, bien loin de l'exagérer, la 
portée de sa théorie. Il verrait que nos soldats sont 
aussi vaillants dans les sables du Sahara que sous les 
neiges de la Russie, parce qu'ils veulent être vaillants 
où qu'ils se battent. Montesquieu verrait que les Anglais 
de 1860 ont voulu devenir aussi habiles que nous dans 
les arts appliqués à l'industrie, et qu'ils y ont réussi au 
point d'ébranler l'idée par nous trop caressée de notre 
invincible supériorité. Et nous-mêmes, messieurs, que 
ne nous apprend pas chaque journée du pouvoir qu'a 
sur le corps la libre volonté de l'âme? Une âme énergique 
se fait en tout lieu le climat dont elle a besoin, soit à 
force de courage, soit à force d'industrie. Tel homme, 
que je pourrais nommer, a travaillé en Turquie par 
45 degrés de chaleur, comme il travaille à Paris, dans 
son cabinet, au mois de décembre, par 10 degrés de 



LA LiBeUTÊ KT LE FATALISME. 23 

froid. Tel autre, ou le même peut-éfre, n'avait reçu en 
naissant qu'une constitution frôle, délicate, aussitôt 
épuisée par le moindre labeur; il s*est donné dix ans 
pour changer cette constitution, et il Ta transformée. . 
Tel autre, atteint au cœur d'une de ces maladies que le 
moindre excès rend foudroyantes et mortelles, mais pré- 
venu et guidé par la science, a mené jusqu'à un âge 
avancé son corps toujours suspendu entre la mort et la 
vie, et a su fournir une noble carrière utile à la philo- 
sophie et à sou pays, laissant après lui les écrits et la 
réputation vénérée d'un sage. 

Une multitude de faits pareils se présentent à ma 
pensée. Bornons-nous aujourd'hui à ceux que j'ai cités. 
Aussi bien, je vous l'ai dit, ce n'est encore ici qu'une 
esquisse; mais vous y verrez, je l'espère, non que la 
puissance de l'homme est sans bornes, mais que, dans 
des limites qui semblent reculer de jour en jour, 
l'homme est libre à l'égard de la nature, du climat et 
du tempérament, et que sa liberté est distincte de toutes 
les forces qui l'environnent, comme son âme elle-même 
est distincte de son corps. 

Avant de vous quitter, messieurs, et pour compléter 
ces vues préliminaires sur la libre volonté de l'homme 
et sur les méthodes qui établissent l'existence de cette 
volonté à titre de vérité scientifique, il me reste à tou- 
cher un dernier point. Au-dessus des innombrables in- 
fluences grandes ou petites, faibles ou fortes, directes ou 
indirectes, visibles ou invisibles, intelligentes ou aveu- 
gles, avec lesquelles notre destinée est de lutter, il en est 
une par qui toutes les autres existent, et qui, de même 
qu'elle les a toutes créées, les pourrait toutes anéantir. 
C'est, permettez-moi cette expression appelée par mon 
sujet, c'est l'influence divine. Reconnaître cette influence 
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est racte suprême de la raison, comme la proclamer est 
l'acte suprême du langage. Reconnaissons-la, messieurs, 
et proclamons-la, puisque parmi les influences sur nous 
exercées par les êtres finis, il n'en est aucune qui ne 
nous sollicite à la concevoir. Reconnaissons-la encore à 
cette action plus secrète, mais certaine autant que pro- 
fonde, qui la fait sentir à notre raison, à notre cœur, à 
notre liberté elle-même : à notre raison, par Tidée d'une 
cause infinie ; à notre cœur, par l'attrait puissant de la 
bonté et de la beauté parfaites; à notre liberté, par ces 
penchants heureux qui nous inclinent au devoir et nous 
aident à l'accomplir, comme aussi par l'impression d'un 
modèle idéal de perfection et de sainteté. Nier cette 
triple action de Dieu sur l'âme, c'est une erreur; l'er- 
reur opposée consisterait à déclarer cette triple action 
irrésistible et fatale. On est dans le vrai, selon nous, 
quand on croit à la fois, et que Dieu agit sur l'homme, 
et que l'homme est libre de céder à cette action ou d'y 
résister. Mais, messieurs, céder à l'influence divine ou y 
résister nous est-il possible dans l'hypothèse où la sub- 
stance de Dieu est identique avec celle de l'homme? En 
d'autres termes, le panthéisme, qui professe l'unité des 
substances, ne fait-il pas de la volonté'humaine un pur 
élément du développement divin, et ne tombe-t-il pas, 
qu'il le sache ou non, dans le plus absolu fatalisme ? La 
conciliation entre son principe fondamental et la liberté, 
il y a deux mille ans que le panthéisme la cherche. L'a- 
t-il trouvée? Non. Toujours il a été contraint, ou d'affir- 
mer la liberté et de se nier lui-même, ou de s'affirmer 
lui-même et de nier la liberté. A éviter l'une ou l'autre 
de ces extrémités, Plotin et Proclus ont vainement 
épuisé leur génie. Spinoza, Schelling et Hegel n'y ont 
pas mieux réussi. Que d'autres tentent d'accomplir ce 
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que n'ont pu exécuter de si vigoureuses intelligences, 
qu'ils essayent, avec des bras moins puissants, de soule- 
ver encore une fois ce rocher de Sisyphe, au risque cer- 
tain d'en être écrasés. Pour iious, les leçons du passé 
ont quelque chose à nous apprendre. Entre la liberté et 
le panthéisme, nous choisissons la liberté. Et ainsi nous 
tenons que, dans la mesure de l'humanité, l'homme est 
libre, même à l'égard de l'influence divine. 

Voilà, messieurs, la question de la liberté telle qu'elle 
se pose aujourd'hui. Vous savez maintenant quelle est 
la méthode qu'elle réclame, quelles sont les objections 
qu'elle soulève et les réponses que la philosophie spiri- 
tualiste oppose à ces objections. Gomment les anciens, 
c'est-à-dire comment Platon, Aristote, les stoïciens, les 
néoplatoniciens, et surtout Plotin et Proclus, ont-ils 
compris et résolu ce grand problème? Jusqu'où l'ont- 
ils conduit ? où l'ont-ils laissé ? Que leur a-t-il manqué 
pour* l'embrasser dans toute son étendue? C'est ce que 
nous chercherons dans la suite des leçons de cette 
année. Nous contrôlerons les théories des anciens et 
par les théories modernes et par nos investigations 
personnelles. Aucune lumière, aucun témoignage, au- 
cun fait ne sera par nous négligé. 

En effet, messieurs, à quoi nous servirait de connaître 
les métaux, les plantes, les animaux ; à quoi servirait aux 
générations présentes d'avoir appris et la distance qui 
nous sépare des astres, et le poids de ces grands corps, 
et môme la composition chimique du soleil ; à quoi nous 
servirait d'avoir fait reculer en tous sens les horizons de 
la science, si nous venions à perdre la notion de notre 
âme et de ce qu'il y a dans notre âme de plus personnel, 
de plus noble, de meilleur? A la science de l'univers, 
n'allons pas sacrifier la science de l'homme. Un tel sa- 

CH. LÉVÊQUfi. 2 



U ÉTUDE8 DE PSYCHOLOGIE. 

orifice n'est pas nécessaire, et rien ne le saurait compen- 
ser. Étudions les forces fatales, mais étudions plus atten- 
tivement encore notre puissance libre. Que la postérité, 
messieurs, ne puisse jamais dire de nous que, si nous 
n'avons pas goûté tous les fruits de la liberté, c'est que 
nous l'avions ou niée, ou méconnue. 



DEUXIEME ÉTUDE 

DE I/ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE DE LAME 



MÉIHODBS^ 

OBSERVATION, INDUCTION; FAITS PRINCIPAUX^ FACULTÉS , 

IMMATÉRIALITÉ DE L'AME. 



Les doctrines philosophiques vraiment fortes et vi- 
vaces se reconnaissent à deux marques principales : 
d^une part, elles ont des adversaires et se suscitent des 
défenseurs^ ce qui atteste leur force de résistance ; d'au- 
tre part^ elles vont produisant sans interruption des 
penseurs et des œuvres, ce qui manifeste cette autre 
puissance, bien supérieure à la précédente, qu'on nomme 
la fécondité. Or, depuis un demi-siècle que dure la phi- 
losophie spiritualiste , — > longue durée en ce temps-ci, 
^— personne ne niera qu'elle n'ait constamment donné 
les deux preuves de force dont nous venons de parler. 
Elle a tour à tour trion)phé des adversaires aussi réso- 
lus que nombreux qui l'ont successivement attaquée. 
Quant à sa fécondité, ceux-là mêmes qui n'en estiment 
pas les fruits sont obhgés d'en reconnaître la persistance. 
Cependant des juges impartiaux ont assuré que l'in- 
tluence qu'exerça autrefois cette philosophie a diminué 
depuis quelques années, et qu'elle a cessé de diriger 
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l^opinion. Il y a du vrai dans ce jugement, mais il con- 
viendrait de réduire le fait à ses proportions exactes en 
distinguant entre Tinfluence purement scolaire, toujours 
subordonnée à Taction plus ou moins favorable des rè- 
glements, et rinfluence scientifique, qui prouve davan- 
tage, parce que chacun peut à son gré Taccepter ou 
s'y soustraire. Sans doute, pendant une période de dix 
à douze années, cette partie de la jeunesse qui ne songe 
qu'au diplôme s'est trop souvent dispensée des études 
philosophiques, et cela seul a été un mal dont les fâ- 
cheuses conséquences n'ont pas tardé à éclater ; mais 
dans le même temps la philosophie spiritualiste a conti- 
nué de voir ses chaires publiques entourées par une foule 
sérieuse, et ses livres anciens ou nouveaux lus, discutés, 
réfutés, défendus. Elle a vu, elle voit encore un groupe 
imposant d'économistes, de médecins, d'aliénistes, de 
physiologistes, de phrénologistcs même (1), abandonner 
les routes sans issue de l'hypothèse matérialiste, et cher- 
cher dans l'analyse de l'âme par la conscience une base 
à leurs spéculations théoriques. Enfin, malgré les au- 
daces, les habiletés et les flatteries du réalisme, ni la 
littérature tout entière,- ni l'art tout entier n'ont été en- 
traînés par les nouveaux courants. 

Il y a plus cependant : en dehors des cadres ordinaires 
de l'enseignement et de la science, des hommes qu'au- 
cun lien très-intime ne rattache à l'école spiritualiste 
consacrent d'honorables efforts et un talent réel à con- 
solider et à développer les propositions essentielles sur 
lesquelles se fonde la philosophie de l'esprit. Ces peu- 
seurs et leurs livres témoignent, eux aussi, en faveur 



(1) Voyez la Phrénologie spiritualiste y nouvelles éludes de psycholo- 
gie appliquée^ par M. le docteur CasUe, deuxième édition, Î86â. 
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d'une influence qui semble ne s'être atfaiblic d'un cer- 
tain côté que pour s'étendre dans un autre sens. Et non- 
seulement ils attestent^ en la subissant^ cette influence 
que Ton prétend épuisée, mais ils avouent hautement 
leur dessein de travailler à la répandre. A ce double 
titre, ils méritent que la philosophie qu'ils servent étu- 
die leurs écrits et discute leurs idées. Nous ne saurions 
néanmoins entreprendre de les suivre pas à pas dans 
leurs investigations, tantôt profondes, tantôt subtiles, 
souvent inattendues, quelquefois heureuses : ce ne se- 
rait rien moins que passer en revue la philosophie tout 
entière. Entre les points qu'ils ont abordés, nous ne pou- 
vons loucher que les plus importants ; mais au moment 
où tant de principes que Ton croyait déûnitivement 
acquis sont remis en doute, ou même rejetés sans forme 
de procès, ce qui importe avant tout, je dirais presque 
ce qui importe uniquement, ce sont les méthodes, et 
l'application qu'on en fait à la solution des questions 
premières. Or l'école spiritualiste demeure convaincue 
que la méthode psychologique est le procédé fondamen- 
tal (elle ne dit pas le seul) de toute recherche philoso- 
phique ; en outre elle place au premier rang les ques- 
tions qui se rapportent aux puissances de l'esprit, à sa 
nature, à sa distinction d'avec le corps. Au point où en 
sont les choses, tandis que les uns répètent à satiété qu'ils 
repoussent ces vues scientifiques comme de pures illu- 
sions, il ne suffit pas que d'autres répliquent avec chaleur 
qu'ils tiennent ces mêmes vues pour incontestablement 
justes. Ceux-ci doivent redoubler d'efforts afin d'entou_ 
rer d'évidence ce que leurs adversaires déclarent chi- 
mérique parce qu'ils ne savent pas le voir. Est-ce bien 
là ce que font les penseurs dont nous parlerons plus 
bas? S'ils le font, le font-ils d'une manière originale et 

2. 
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forte ? ont-ils réussi^ comme ils se le persuadent, à re- 
nouveler les méthodes philosophiques et à mieux cons- 
tituer, comme ils y ont visé, la science de Tesprit tant 
dans rhomme lui-même qu'au-dessus et au-dessous de 
rhumanité? Voilà ce que nous nous proposons d'exa- 
miner. Cet examen sera au surplus une occasion très- 
naturelle de dévoiler la faiblesse, les inconséquences, 
les aveux même des autres écoles , et de nous assurer 
par une discussion exempte d'aveugle optimisme que le 
corps de doctrines auquel l'assaut a été livré en ces der- 
niers temps n'a subi, en fin de compte, aucune sérieuse 
atteinte. Voyons premièrement où en sont aujourd'hui 
les questions de méthode. 



I 



Gomme la solidité d'une science dépend de la puis- 
sance et de la certitude de ses procédés d'investigation, 
le plus infaillible moyen de renverser cette science, 
c'est d'en ruiner la méthode, si Ton peut. Cela fait, tout 
s'écroule en un seul bloc. Et pour ruiner une méthode, 
chacun sait qu'il suflSt de démontrer que, dans ses plus 
savants efforts, elle ne saisit que des fantômes. Qu'il 
soit une bonne fois avéré que le psychologue appliqué à 
s'observer intérieurement lui-même se donne à coups 
d'imagination le plus vain des spectacles et ne tisse la- 
borieusement que de misérables toiles d'araignée ; qu'il 
soit établi que « les objets dont il s'occupe sont en de- 
hors de l'expérience (1), » aussitôt la science de l'esprit 
s'évanouit comme une fumée. Que, tout au contraire, 
l'univers invisible soit aussi positivement réel que le 

(1) M. Liltré, Conservatioriy Révolution et Positivisme , p. 42. 
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monde visible, la science de l'esprit est possible parce 
qu'elle a un objet et^ pour étudier cet objet, un instru- 
ment, la conscience ; bien plus, dans ce dernier cas, les 
faits jusqu'ici régulièrement constatés, les lois rigou- 
reusement induites, les causes reconnues et saisies , 
demeurent comme autant de vérités acquises, et la 
science de l'espril, au lieu de renier son passé ou de 
changer de méthode, n'a plus qu'à perfectionner sa mé- 
thode, s'il le faut, et à se continuer elle-même. De ces 
deux situations quelle est celle où se trouve aujourd'hui 
placée la psychologie spiritualiste ? Le terrain sur lequel 
elle marchait avec confiance s'est-il tout à coup effondré, 
ou bien chemine- t-elle sur le roc et peut-elle poursui- 
vre sa route, sauf à en modifier au besoin, en quelques 
endroits, le tracé primitif? Voilà ce qtielaplus simple 
prudence lui prescrit de bien voir, avant de prêter To- 
reille aux conseils parfois pleins de hardiesse de ses 
nouveaux amis. 

Ce n'est pas d'hier que l'humanité et la science affir- 
ment la réalité des faits internes de notre vie ; ce n'est 
pas d'hier non plus qu'une certaine science nie la réalité 
de ces mêmes faits. La lutte entre le matérialisme et le 
spiritualisme a commencé, peu s'en faut, le même jour 
que la philosophie. Nous n'avons nullement le dessein 
d'écrire ici l'histoire de cette lutte, quelque intéressante 
qu'elle soit, et quoiqu'on y puisse apprendre, entre au- 
tre chose, que le matérialisme, chaque fois qu'il ressu- 
scite, se répète mot pour mot et tourne sur place, tan- 
dis qu'à chacun de ses retours le spiritualisme se déve- 
loppe et s'enrichit. Remontons seulement jusqu'à Tannée 
1826 et à la préface que M. Jouffroy écrivit à celle 
époque pour sa traduction des Esquisses de philosophie 
morale de Dugald Stewart. Quelles étaient les conclu- 
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siens de ce fragment célèbre? Comment l'auteur les 
a-t-il depuis étendues et complétées? Quelle brèche 
enfin la nouvelle critique peut-elle se vanter d'avoir 
faite à ce simple^ mais admirable monument? 

En 1826, les adversaires delà science de Tesprit pro- 
cédaient et parlaient comme procèdent et parlent leurs 
successeurs actuels. A la philosophie nouvelle^ déjà pleine 
de force et de vie et très-influente^ les sciences physi- 
ques et naturelles, éblouies de leurs progrès, opposaient 
les mêmes fins de non-recevoir qu'aujourd'hui. Témoin 
de cette opposition^ [et au moment de la combattre, 
M. Jouffroy en indiquait la cause dans les lignes sui- 
vantes : (( L'étude exclusivement heureuse des sciences 
naturelles dans ces cinquante dernières années a accré- 
dité parmi nous l'opinion qu'il n'y a de faits réels, ou 
du moins qui soient susceptibles d'être constatés avec 
certitude^ que ceux qui tombent sous les sens. « Ainsi 
les positivistes d'il y a trenle-huit ans avaient porté le 
débat sur un terrain purement scientifique. M. Jouffroy 
les y suivit, et là^ déployant toutes les ressources d'une 
analyse irrésistible^ il montra qu'il y a des faits « qui 
ne sont point visibles à l'oeil^ point tangibles à la main, 
que le microscope ni le scalpel ne peuvent atteindre^ si 
parfaits qu'on les suppose, qui échappent également au 
goût, à l'odorat et à l'ouïe, et qui cependant sont très- 
observables et très-susceptibles d'être constatés avec 
une absolue certitude». Nous disons que M. Jouffroy 
montra ces deux vérités et non point qu'il les démontra; 
c'est qu'en effet on ne démontre pas les choses qui sont 
d'évidence immédiate : on ne peut et on ne doit qu'y 
ramener les regards qui s'en détournent. L'usage inop- 
portun de la démonstration compromet plus de princi- 
pes qu'il ne renverse d'erreurs et ne produit de convie- 
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lions. M. Jouflfroy se borna donc à inonder de lumière 
les faits de notre existence intellectuelle et morale et à 
mettre les esprits les plus rebelles dans Timpossibilité 
de ne pas déclarer ces faits aussi réels, aussi positifs, 
aussi certains que les faits appelés sensibles. Pour cela, 
il n*eut qu'à invoquer avec son habileté consommée le 
témoignage de cette faculté secrète qui, sous le nom de 
conscience ou de sens intime, nous avertit de tout ce 
qui se passe au plus profond de nous-mêmes. Ces aver- 
tissements, il n'est personne qui ne les entende, puis- 
que quiconque souffre, pense ou veut, saiten môme temps 
qu'il pense, souffre ou veut; il n'est personne qui ne 
s'y fie entièrement, puisque le monde entier vînt-il dire 
à un homme qui souffre qu'il ne souffre pas, cet homme 
en croirait sa conscience et non le monde entier; enfin 
cette perception de notre état intérieur est si peu due 
à rintervention de nos sens, que nul, même parmi les 
matérialistes, n'a jamais poussé l'absurdité jusqu'à de- 
mander à ses organes de relation des renseignements 
sur ses pensées , ses inclinations ou ses volontés. De 
tout cela il résulte une chose peu importante au premier 
aspect, mais de fort grande conséquence : c'est qu'il y 
a des réalités autres que celles dont nos sens sont frap- 
pés. M. Jouffroy crut avec raison qu'il n'était pas inu- 
tile d'obtenir de la bouche même des physiologistes l'aveu 
de ce point capital. Il lut donc leurs ouvrages et y vit 
qu'avant de chercher quelles sont les conditions maté- 
rielles de la sensation, de la pensée et de la volonté, 
les physiologistes prenaient forcément pour accordées 
l'existence de ces facultés invisibles et la réalité des 
actes internes de ces facultés. Par cet aveu, que leur dic- 
tait le bon sens, les physiologistes reconnaissaient 
comme certains des faits qui n'étaient ni visibles, ni tan- 
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gibles, et se faisaient les témoins^ presque les complices 
du nouveau spiritualisme. 

Que s'est-il passé depuis cette époque? Quelqu'un 
s'est-il rencontré qui ait prouvé que les faits appelés 
internes, que les pensées, les volitions, les émotions 
nY^xistent pas et ne sont rien ? Quelqu'un du moins, 
sans aller jusque-là, a-t-il démontré que ces mêmes 
faits, d'une réalité d*ailleurs incontestable, sont perçus 
au moyen des yeux, des oreilles, du toucher? Cette 
démonstration, Broussais lui-même, malgré l'excès de 
son audace, n'avait pas essayé de la fournir. Il avait été 
forcé de confesser que, lorsque l'homme perçoit, il se 
perçoit lui-même percevant. Il refusait aux psychologues 
et réservait exclusivement aux médecins le droit de 
constituer la science des facultés intellectuelles ; mais 
il affirmait l'existence des faits intellectuels et ne pré- 
tendait pas que ces faits pussent tomber sous la prise 
de nos sens. Depuis l'a-t-on prétendu? a-t-on réussi à 
l'établir? En aucune sorte. On n'y a pas seulement 
pensé. Implicitement ou explicitement, et à coup sûr 
sans mesurer la portée de cette concession, on accorde 
qu'il y a des faits immatériels, non perceptibles au 
moyen des organes, quel que soit du reste le nom par 
lequel on désigne ces faits. M. Littré appelle de tous ses 
vœux et recommande de toutes les forces de son érai- 
nent esprit a une philosophie qui fasse également ac- 
ception du monde et de l'homme, et qui soumette 
Tensemble des idées subjectives à l'ensemble des idées 
objectives (1). » Certes, ou bien le mot subjectif n'a pas 

(1) Conservation f Révolution et Posilivismet p. ^2. Dans 8un 
ouvrage intitulé il upus/e Comte et la philosophie poiUive^ Paris 1863, 
p. 677, M. Ultré s'est expliqué catégoriquement au sujet de la psy- 
chologie. Voici ce qu'il en dit : « Ce que j'appelle théorie subjective 
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de signification^ ou bien il signifie un fait interne, im- 
matériel, invisible^ d'où il s'ensuit nécessairement que 
M. Litlré admet un ordre de faits immatériels et invisi- 
blesy et que ceux de ses adhérents qui nient la réalité 
de rinvisiblc ne comprennent point la pensée de leur 
mattre ou la dénaturent. Pour M. Taine^ il pratique 
ouvertement Tobservation intérieure : il analyse les 
pensées^ il distingue et groupe tour à tour les abstrac- 
tions. Et quand il considère ces objets^ quand il les 
décompose et recompose, il sait parfaitement qu'il ne 
procède pas à la façon des physiciens et des chimistes. 
Kecueillons encore à ce sujet le témoignage d'un esprit 
élevé, dont nous aimons le talent et la sincérité, et qui 
a le don bien rare de conquérir la sympathie de ceux 
qu'il contredit. «(Celui qui étudie l'homme, dit M. Ed- 
mond Scherer, est lui-même un homme, et c'est en lui- 
même qu'il trouve et qu'il étudie l'être humain. Grâce à 
la conscience, il ne Tobserve pas seulement du dehors, 
il voit ce qui se passe au dedans de lui ; il découvre, à 



de rhumanité comprend, pour procéder selon l'ordre d'évolution, la 
morale, Testhélique et la psychologie. 

» S'il faut une science de la morale, il en faut, au même titre, une 
de l'esthétique et de la psychologie. Si la lacune que présente la philo- 
sophie positive est évidente quant à la morale, elle Test aussi quant à 
l'esthétique et quant à la psychologie. 

» Dans l'ordre de la méthode positive, c'est d'abord par l'objet que 
se construit le savoir humain ; et l'on termine par le sujet. » 

Ainsi, voilà le subjectif, c'est-à-dire l'invisible, rangé au nombre des 
éléments positifs delà science. Gela mène tout droit à la métaphysique 
spiritualiste que la philosophie positive tantôt néglige et tantôt 
repousse. Quant à la méthode que propose M. Littré et qui consiste à 
construire d'abord la science par l'objet pour terminer par le sujet, 
cette méthode aurait le grave inconvénient de commencer par le moins 
connu et d'aller ensuite au plus connu. Mais procéder de ce qui est 
obscur à ce qui est clair et directement aperçu, n'est-ce pas le renver- 
sement et la destruction de toute méthode T 
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côté des faits appréciables par les sens, tout un ordre 
de faits qui échappent aux sens et qui n'existent que 
pour la conscience (1). » M. Edmond Scherer n*est ni 
matérialiste, ni positiviste ; mais il n'est pas non plus 
spiritualiste à la façon de MM. Cousin et Jouffroy, et les 
précautions extrêmes dont il s'entoure dès qu'il s'agit 
d'énoncer une attirmation donnent aux lignes que nous 
venons de transcrire un prix tout particulier. Ainsi la 
réalité des faits internes est hors de contestation. Ce 
terrain, où la science de l'esprit a jeté ses premiers 
fondements, est si peu miné^ si peu effondré, si peu 
englouti sous je ne sais quelles terribles vagues^ que les 
philosophies les plus diverses^ les plus ennemies méme^ 
y prennent pied. Il y a donc en philosophie^ malgré 
tant de contraires apparences^ un endroit fixe et stable. 
Mais à l'observation doit succéder l'induction. M. Jouf- 
froy, après avoir établi l'existence et la réalité des faits 
internes, avait montré que la faculté qui les connaît 
peut être dirigée d'une manière scientifique et généra- 
liser les faits observés. Il avait merveilleusement décrit 
et jusqu'à un certain point organisé la méthode psycho- 
logique, méthode très-ancienne, que Descaries avait 
restaurée par un coup de génie> que plus récemment 
MM. Royer-Collard, Maine de Biran et Cousin avaient 
remise en vigueur, mais qui, pour prendre définitive- 
ment son rang parmi les procédés de la science, avait 
besoin d'être constituée conmie l'induction des sciences 
physiques l'avait été par François Bacon. Cette tâche, 
commencée dans la préface des Esquisses de philosophie 
morale avec uiie circonspection presque excessive , 
M. Jouffroy crut l'achever et l'acheva à peu près en 

(1) Mélanges d^hisloire religieuSs^^X*. 177. 



DE L*ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE DE L'AME. 37 

1839, dans son Mémoire sur la légitimité de la distinction 
de la psychologie et de la physiologie. Avant et depuis la 
publication de ce dernier ouvrage, la méthode psycho- 
logique a subi le feu de critiques ardentes : elle est sor- 
tie intacte de toutes ces épreuves ; elle a produit un 
nombre considérable de résultats désormais incontes- 
tés. Comment se fait-il donc que certains novateurs 
rêvent une transformation profonde de cette méthode 
et en apportent une autre qu'ils n'hésitent pas à décorer 
du titre pompeux de Novum organum? A-t-on décou- 
vert tout à coup dans cette méthode quelque vice jus- 
qu'à présent inaperçu ? Ce vice, en a-t-on démontré 
Texistence? Enfin l'instrument scientifique que Ton 
propose est-il plus parfait que celui que Ton rejette ? 

En premier lieu, on se persuade en effet avoir décou- 
vert que Finduction psychologique, appuyée sur l'ob- 
servation intérieure, est entachée du vice d'incertitude. 
Un défenseur du spiritualisme gémit de voir que cette 
philosophie «ne se fait pas, n'existe pas (1),» et ce 
malheur a sa cause, à son avis, dans Timpuissance où 
se trouve Tinduction expérimentale d'atteindre la certi- 
tude. «La philosophie existera, dit-on, elle prendra sa 
place au faîte des choses du monde, quand elle sera 
devenue une science exacte, comme la science de l'éten- 
due et dunombre. » Et comment donc la philosophie 
acquerra-t-elle la puissance et la certitude des sciences 
exactes? En substituant une induction rationnelle à 
l'induction expérimentale, dont l'infirmité est, pense-t- 
on, évidente. — Nous ne saurions laisser passer, sans en 
signaler Terreur, cette théorie dangereuse. Qu'appelle- 
t-on en effet sciences exactes? Celles-là mêmes qu'on a 

(1) Voyez l'ouvrage intitulé La Raison^ par M. Alaux. 

CH. LÉVÉQUE. 3 
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citées en exemple, les sciences de retendue et du nom* 
bre^ la géométrie et l'arithmétique, qui ne travaillent 
que sur de pures abstractions^ qui ne demandent à l'ex- 
périence qu'une première excitation^ une seule^ et qui, 
une fois en présence de l'idée rationnelle ou de Faxiome, 
vont d'un pas infaillible à des conséquences absolument 
vraies. Mais cette vérité mathématique est tellement le 
caractère exclusif de l^abstraction^ que dès qu'on la 
transporte aux objets concrets connus par rexpérience, 
elle s^altère aussitôt. Vous avez un champ qui a la forme 
d'un trapèze ; pour le mesurer^ vous partez de cette 
vérité^ que la surface d'un trapèze est égale à la demi- 
somme des bases parallèles multipliée par la hauteur. 
Vous opérez en conséquence et vous obtenez un nombre 
que vous considérez comme l'expression mathémati* 
quement exacte de Taire de votre champ; mais nul 
savant ne s'y trompe : bien plus, un simple élève e|i 
géométrie vous dirait que le chiffre obtenu représente 
la surface d'un champ abstrait, en apparence égal au 
vôtre, mais qu'à procéder avec la dernière rigueur, et à 
tenir compte de tous les accidents du terrain que vous 
atez négligés, vous aboutiriez à un résultat différent, et 
dont l'exactitude^ quoi que vous fissiez^ ne serait jamais 
qu'approximative. Or, si les mathématiques elles-mêmes 
ne peuvent toucher la réalité, ne fût-ce que du bout de 
l'aile, sans y perdre quelque chose de leur idéale ri* 
gueur, comment l'induction philosophique, dont l'es- 
sence et la loi sont de se rattacher à l'âme vivante et 
de suivre les multiples mouvements d'un être libre et 
sensible, revêtirait-elle sans les fausser, ou sans se 
fausser elle-même, les formes roides de l'abstraction 
mathématique? La confusion des méthodes n'a jamais 
produit qu» tes erreurs les plus désastreuses. N'allons 
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pas brouiller encore Técheveau dont les mains habiles 
des maîtres modernes ont eu tant de peine à séparer les 
fils. C'est confondre les méthodes que de vouloir à tout 
prix imposer aux unes le caractère des autres. Incontes- 
tablement rinduction se refuse à donner la certitude 
mathématique, mais elle en fournit une autre d'espèce 
différente et qui a sa valeur propre. Et la question au- 
jourd'hui n'est plus de prouver que cette certitude 
existe, mais uniquement d'en déterminer le fondement, 
le degré et le signe. 

Les penseurs des diverses écoles Tout senti. Ils se 
sont bien gardés de frapper de discrédit le procédé fé- 
cond auquel les sciences physiques et naturelles sont 
redevables de leurs éclatants progrès. Unanimes à con- 
sidérer Tinduction expérimentale comme la clef même 
de ces sciences, ils ont seulement tâché de décrire le 
mécanisme et de calculer au juste la portée de cet ad- 
mirable instrument. De cet effort sont nées des théories 
nouvelles sur quelques-unes desquelles le sujet môm'e 
de ce travail nous oblige à jeter un rapide coup d'œil. 

De toutes ces théories, la plus hardie est celle du 
positiviste anglais M. Sluart Mill, qu'a interprétée, abré- 
gée et corrigée M. Taine (1). M. Mill définit Tinduction 
« l'opération qui découvre et prouve les propositions 
générales, le procédé par lequel nous concluons que 
ce qui est vrai de certains Individus d*une classe est vrai 
de toute la classe, ou que ce qui est vrai en certains 
temps sera vrai en tout temps, les cîtconsfances étant 
pareilles. Cela revient à dire> ajoute M. Mill, que le 
cours de la nature est uniforme. » Mais rinduction, dit-il 
encore, ne part pas de cet axiome, elle y conduit; nous 

(1) Voyez h Revue des deux mondes du 1" mars 1861. 
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ne la trouvons pas au commencement, nous la trouvons 
à la fin de nos recherches. Au fond, rexpérience ne 
présuppose rien hors d'elle-même. « Nul principe à priori 
ne vient l'autoriser ni la guider... Il n'y a que Texpé- 
rience, et elle est partout. » La définition du procédé 
d'induction donnée par M. Stuart Mill est exacte, quoi^ 
que un peu longue, et nous l'acceptons volontiers. 
Seulement nous sommes forcé de noter que les deux 
dernières phrases de cette définition sont grosses de 
conséquences qui renversent le système de l'auteur. Si 
l'esprit humain ne possède qu'une seule faculté, l'ex- 
périence, et si l'induction elle-même n'est que l'ex- 
périence, ni plus ni moins, sous un autre nom, nous 
demandons d'où viennent à l'esprit humain d'une part 
l'idée de la permanence des classes d'êtres, et de l'autre 
la notion d'un temps à venir impliquée dans celle de la 
permanence des genres. Le mot expérience signifie le 
pouvoir de connaître directement les choses par les 
sens ou par la conscience; il signifie aussi le produit de 
cette double connaissance, ce qui en demeure dans la 
mémoire quand l'objet n'est plus présent. Réduits à l'ex- 
périence, nous ne connaissons donc évidemment que ce 
que nous avons perçu d'une perception réelle et directe, 
et partant tout ce qui est resté en dehors de notre expé- 
rience ou en dehors de l'expérience de nos semblables est 
pour nous lettre close. Ainsi, dans le système de M. Mill, 
l'avenir nous est fermé, car qui donc a jamais directement 
et par expérience connu l'avenir ? L'expérience vous parle 
d'hier, d'avant-hier, d'il y a cent ans, mille ans, je le 
comprends; mais l'heure prochaine, le jour de demain, 
qu'en peut-elle dire? Rien. Et si, en ce qui touche 
l'avenir, l'expérience est sourde, aveugle, muette, par 
quel miracle parviendrait-elle à prévoir la perpétuité 
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des genres et le retour périodique des grands faits na- 
turels? L'expérience a vu ou voit par nos yeux ou par 
ceux des autres ; mais prévoir est au-dessus de sa puis- 
sance, et puisque l'induction prévoit, Tinduction et 
Texpérience sont deux facultés distinctes de Tesprit 
humain. La conséquence rigoureuse de la théorie de 
M. Mill, c'est qu'il n'y a pas de faculté d'induction. Et 
dès lors cette théorie, quoique l'expérience y soit remar- 
quablement approfondie et décrite, n'a rien de scienti- 
fique à nous apprendre ni sur les fondements, ni sur le 
degré de la certitude inductive. 

Disons-le à l'éloge de M. Taine : son admiration pour 
M. Mill ne l'a pas empêché de reconnaître que le posi- 
tiviste anglais a confondu l'induction, non-seulement 
avec l'expérience, mais, ce qui est plus grave encore, 
« avec les expériences ». Une telle induction réunit des 
matériaux, mais n'en tire aucun loi, et c'est là une la- 
cune énorme. M. Tairie a pensé qu'il était aisé de 
combler cette lacune. « Ce n'est pas assez, a-t-il dit, 
d'additionner des cas, il faut en retirer la loi. Ce n'est 
pas assez d'expérimenter, il faut abstraire. Voilà la 
grande opération scientifique». A ce compte, l'induc- 
tion de M. Mill serait complète, pourvu que Tabstraction 
vînt s'y ajouter. Nous n'en croyons rien. L'abstraction 
est une opération bien connue : elle consiste à isoler 
des individus eux-mêmes, à retenir et à considérer sé- 
parément un caractère commun à plusieurs individus 
observés. Pierre, Paul, Jacques, sont mortels : j'oublie 
Pierre, Paul, Jacques; je ne me rappelle que la mor- 
talité qui leur est commune, et je réfléchis à ce carac- 
tère. Voilà l'abstraction. Supposez que je ne fasse pas 
autre chose, et il le faut bien, si je m'en tiens à l'ab- 
straction : j'ai devant moi l'expérience, moins ce qu'elle 
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contenait d'individuel, roais je n*ai rien au delà c|e 
l'expérience, et je ne puis afiiL*mer la mortalité que dans 
la mesure où je Tai observée, c'est-à-dire dans trois cas 
dont je ne retiens que cette rcFsemblance. Que je dise 
davantage, que j'énonce la loi en ces termes : Donc 
tous les hommes sont mortels (quelle que soit d'ailleurs 
la cause de la mortalité), je généralise, j'induis, par 
conséquent je franchis les limjtcs et de l'abstraction at 
de l'expérience. Ainsi Tabslraction simplifie le résultat 
de Texpérience ; elle n'étend ce résultat en aucun sens, 
ni dans l'espace, ni dans la durée, et Tinduction de 
M. Mill est aussi stérile après la correction de M. Taine 
qu'elle l'était auparavant. 

C'est qu'on aura beau faire, il faudra toujours en re- 
venir à constater la force intellectuelle toute particulière 
qui nous emporte, par delà les faits concrets ou ab- 
straits, dans les champs de l'inconnu, de l'avenir et du 
possible; il faudra reconnaître que celte irrésistible 
énergie s'appuie sur un principe, et avouer que ce prin- 
cipe, supérieur à l'expérience, communique à l'induc- 
tion sa première, sa plus essentielle certitude. Ce prin*- 
cipe, énoncé de façons diverses qui renferment toutes 
un seul et même sens, peut se ramener aux termes 
suivants : le cours de la nature est soumis à des lois 
constantes, ce qui signifie qu'il n'y a point de hasard, 
Retranchez ce principe de la liste de nos croyances, 
aussitôt toute science s'évanouit. Il n'est donc pas sur- 
prenant que l'attention de la critique se reporte sans 
cesse vers celte base du savoir humain. On vient de voir 
que ce principe ne sortira jamais de la seule observation 
des faits. Qu'est-ce alors que ce principe ? Est-ce une 
vérité nécessaire, une proposition dont le contraire ré- 
volte la raison ? Plusieurs l'admettent, Est-ce tout sim- 
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plement une croyance irrésistible h laquelle on cède 
dlnstinct^ parce qu'on ne peut faire autrement? La 
solution positiviste de M. Mill et la solution de M. Taine 
étant écartées^ c'est entre la vérité nécessaire et la 
croyance irrésistible que s'agite le débat^ Tun des plus 
grands^ des plus intéressants^ des plus actuels où se 
puisse engager la philosophie. Ce n'est pas ici le lieu 
de traiter la question dans ses détails; il y faudrait un 
livre. Signalons du ipoins les difficultés du problème, 
les opinions les plus récentes que ces difficultés ont 
suscitées ; notons enfin ce que ces épreuves redoublées 
laissent subsister du procédé d'induction, et de la pré« 
cieuse certitude qui s'y rattache. 

U y a des lois constantes qui, dans leur harmonieux 
ensemble, composent l'ordre physique du monde. Cet 
ordre, tous les hommes s'y confient. Celui qui bâtit 
une maison ne doute pas un instant que les pierres qu'il 
saperpose les unes aux autres ne restent fixées à la terre 
par la pesanteur ; il ne se surprend jamais à craindre 
qu'un accroissement gigantesque de la force centrifuge^ 
triomphant de la gravitation, lance subitement dans 
l'espace les matériaux dispersés de l'édifice. Cependant 
la loi de la chute des corps vers le centre de la terre et, 
plus généralement, les lois diverses qui président à l'at- 
traction des corps sont«eIles autant de principes néces- 
saires dont le contraire soit conçu par la raison comme 
impossible et absurde? Nullement. Par exemple, de 
ce que la température actuelle de notre globe, remarque 
l'auteur d'un savant ouvrage philosophique, M. Cour- 
not (1), est depuis longtemps compatible avec l'existence 
des êtres organisés, nous aurions grand tort d'induire 

(1) Bifait sur les fondements de nos connaitsaneef, t. H, p. 9. 
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qu'elle a été et qu'elle sera toujours compatible avec 
les conditions de vie des végétaux et des animaux con- 
nus, et même de végétaux et d'animaux quelconques. 
— En démontrant que certaines espèces d'animaux ont 
disparu, que certaines autres ont succédé à celles-là, la 
science géologique a, non pas certes détruit, mais res- 
treint le principe de la perpétuité des genres. Tels 
genres ont commencé d'être, ils peuvent donc cesser 
d'être. Ainsi le principe de la s^bilité des lois de la 
nature n'est pas plus nécessaire que la nature elle-même 
n'est éternelle. Il n'en est pas moins vrai qu'au moment 
où j'écris ces lignes, je compte à tel point sur la durée du 
monde et de ses lois que la limite possible de cette durée 
me parait se perdre sinon dans l'infini, au moins dans 
l'indéfini. Ces deux mouvements de ma pensée sont-ils 
contradictoires? Y a-t-il là une de ces antinomies que 
la plus subtile logique ne résout pas ? ou bien faut-il 
dire que la raison n'est pour rien dans notre croyance 
à la stabilité des lois du monde, et que le seul élément à 
priori qui s'y mêle, c'est notre disposition naturelle (1). 
qui serait ainsi, et en dernière analyse, l'unique base de 
la certitude inductive? Ou plutôt n'y a-t-il pas à la fois 
dans ce principe un peu moins qu'un acte pur de la 
raison et un peu plus qu'une affirmation du simple bon 
sens ? Soumettons notre esprit à l'expérience que voici : 
essayons d'imaginer que le vaste univers se brisera de- 
main comme un bolide, ne laissant de lui-même que 
d'informes débris et un immense nuage de fumée 
bientôt évanoui dans d'éternelles ténèbres. Notre pen- 
chant à persévérer dans l'être résistera de toute son 
énergie à cette pensée ; mais nous sentirons en nous 

(1) M. de Rémusat, Bacoriy sa vie, son temps, etc^, p. 346. 
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une autre puissante énergie y résister également. Notre 
raison protestera, et si nous la mettons en demeure 
d'expliquer sa résistance, ne répondra-t-elle pas que 
Tordre et la perfection impliquent la durée, et que, 
dans les œuvres divines et humaines, la durée est ou 
doit être en raison directe de la perfection? Elle dira, 
si la passion des systèmes ne lui coupe la parole, que, 
de même que Téternelle durée lui paraît inséparable de 
la perfection infinie, de même une durée relative, mais 
indéfinie, est inséparable de la perfection relative sans 
doute et bornée, mais dont la grandeur dépasse indé- 
finiment nos plus amples mesures finies. Ou notre raison 
nous trompe, ou cette réponse est vraie. Les spiritua- 
listes auxquels nous nous adressons en ce moment 
acceptent-ils cette réponse ? Alors ils doivent admettre 
aussi qu'il y a dans notre croyance à la stabilité de 
l'ordre du monde un élément à priori autre que noire 
disposition naturelle, et que cet autre élément, c'est 
ridée de l'ordre intelligible éternel, type, mesure et 
fondement de Tordre des choses finies et de leur durée. 
A ce point de vue, le principe de la stabilité des lois de 
la nature ne serait plus seulement un effet de notre 
constitution ; il ne serait pas non plus un jugement de 
la raison pure, comme le veulent quelques-uns : il fau- 
drait y voir un axiome physique appuyé sur une vérité 
métaphysique, et de là viendrait la certitude, à la fois 
inébranlable et relative, de ce principe universellement 
proclamé. « L'instinct de raison qui nous porte à nous 
fier à Tinduction n'est puissant et n'existe sans doute, 
dit M. de Rémusat, que parce qu'il se rapporte à des 
vérités supérieures plus universelles que l'esprit de 
l'homme lui-même. » Au surplus, que Ton accepte 

cette explication, ou qu'on le rejette, le principe reste. 

3. 
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a Une certaine stabilité dans les choses est la base uni- 
verselle de la connaissance. Si c'est une illusion^ la 
science en est une (!]• » Le psychologue qui conclut de 
sa vie interne à la vie interne des autres hommes, et 
des lois qui régissent sa raison à celles qui régissent la 
raison d'autruij se fonde sur ce principe. Si la science 
psychologique est une illusion^ toutes les sciences ex* 
périmentales sont des illusions pareilles. Point de mi- 
lieu : il faut les prendre toutes^ ou toutes les laisser. 

Cependant une nouvelle difficulté se présente. Les 
lois de la nature sont stables; mais à quel signe recon- 
naîtrons-nous une loi véritable, et comment la distin- 
guerons-nous d'une abusive généralisation? L'axiome 
inductif, semblable en ce pointa tous les axiomes, règle 
et soutient la recherche; il ne la féconde pas. C'est un 
point d'appui, non une force inventive. Oh donc réside 
la puissance qui découvre? Dans Texpérience. A cet 
égard, tous les récents psychologues sont d'accord. 
Qu'on y songe en effet ; l'induction n'a pas la vertu que 
lui prête une ambitieuse métaphore; elle ne perce pas 
les voiles de l'avenir, elle ne devine rien, ne prophétise 
rien. Toute sa puissance ne va qu'à affirmer de Tavenir, 
ou d'un passé inconnu, ou même d'un présent qui 
échappe à l'observation directe, ce qui, dans un passé 
connu, s'est montré régulier, constant, périodique. Ce 
qui a duré, dit-elle, ce qui a persisté, durera, persistera; 
mais comment connaît-elle ce qui a duré? Par l'expé- 
rience. Et en parlant de la sorte nous ne tombons point 
nous -même dans la faute que nous avons reprochée à 
M. Stuart Mill et à M. Taine; nous n'attribuons à l'expé- 
rience que sa juste part, laquelle ne saurait jamais 

(1) M. de Réinu3at, Bacon, ia vie, elc, p. 350, 
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excéder le résultat de l'observation. Cependant ce 
résultat^ c'est le germe même qui, couvé et nourri par 
rinduction^ acquiert des proportions indéfinies et envahit 
l'espace et le temps; mais ce germe , il faut être sûr 
qu'on le tient et, pour cela, en éprouver plusieurs fois 
la vitalité et la force ; il faut le contraindre à manifester 
tout ce qu'il est et tout ce qu'il peut, a La nature se 
trahit plus pleinement, dit Bacon, quand Tart la presse 
et lui fait violence que lorsqu'elle est laissée en liberté. )> 
Il faut obtenir de la nature «des coups de lumières qui 
éclairent à nos yeux ses énergies essentielles et ses 
aptitudes favorites. Donc il faut observer et expérimenter. 
Cette règle est universellement acceptée. En 'l'appli- 
quant, la psychologie a désarmé beaucoup de ses anciens 
ennemis et tient en échec ses nouveaux adversaires. 
Eh bien ! c'est tel sincère ami de la psychologie, qui 
condamne aujourd'hui la méthode d'observation, cou- 
pable, à ses yeux du moins, de n'avoir jamais donné 
qu'une certitude incomplète, au lieu de la certitude 
rationnelle et mathématique dont la philosophie a 
besoin. A l'observation, ce défenseur du spiritualisme 
prétend n'emprunter qu'un fait, un seul, par exemple 
l'existence du moi et, sur ce fait unique, construire la 
philosophie tout entière. Comment? En faisant passer 
ce fait à travers les idées rationnelles de cause, de 
substance, d'espace, de temps, de nombre, en impré- 
gnant ainsi ce fait de réalité métaphysique et de certitude 
rationnelle, enfin en tirant de cette sorte d'œuf, par 
une déduction infaillible, le système complet des êtres 
et des choses. Cependant ni la ténacité de l'auteur, ni 
son amour des âpres difficultés, ni son ardeur à les 
aborder de front, ni ses efiforts pour les tourner quand 
il ne peut les emporter de haute lutte, ne réussissent à 
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changer les conditions essentielles de la science de 
Tesprii. ^observation y demeure reine et maîtresse. 
Chassée d'un côté, elle rentre de l'autre. Le trop hardi 
psychologue, qui s'est flatté de ne demander à Texpé- 
rience qu'un premier fait et qui Ta congédiée ensuite, 
est obligé de la rappeler à la fin. Et pourquoi faire? Pour 
vérifier, dit-il, Texactitude des résultats de son induction 
rationnelle. Or de deux choses Tune : ou ces résultats 
sont mathématiquement exacts, et alors rexpérience n'a 
pas à les vérifier, ou bien votre méthode inductive n'a 
pu revêtir la rigueur abstraite des mathématiques et, 
dans ce cas, la sagesse commande de s'en tenir à 
l'ancien procédé, c'est-à-dire à l'induction expérimen- 
tale (1). 

Là est le salut, là aussi le progrès. Ainsi nous croyons 
être en droit de le dire en terminant la première partie 
de cette étude, les récents débats n'ont ni ébranlé le 
point d'appui du spiritualisme, c'est-à-dire l'existence 
des faits internes et invisibles, ni infirmé à un degré 
quelconque la puissance de sa méthode initiale, c'est-à- 
dire l'induction expérimentale. Voyons maintenant si 
l'usage qu'ont fait de cette méthode les nouveaux psy- 
chologues a modifié les théories jusqu'à ce jour accré- 
ditées sur la vie et les puissances de l'esprit. 



II 



En négligeant les points de doctrine sur lesquels les 
spiritualistes s'entendent à peu près aujourd'hui, et à ne 

(i) Voyez dans le traité de M. Adolphe Garnier^ les Facultés de Vàme, 
ce qui est relatif à l'induction. Voyez aussi Tarticle Induction, par 
M. Adolphe Franck, dans le Diclionnaire des sciences philosophi- 
ques ^ où la certitude inductive est fortement établie. 
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tenir compte que de ce qui est nouveau ou suffisamment 
renouvelé, on remarquera dans deux ouvrages que nous 
citerons : premièrement une théorie psychologique 
de M. Huet, qui Ole à Tâme et transporte dans le corps 
la sensibilité qu^on a coutume d'appeler physique; en 
second lieu , du même philosophe , une polémique 
contre les résultats que Maine de Biran a tirés du sen- 
timent de Teffort musculaire; enfin, dans un livre de 
M. Destrem , une vigoureuse défense de la liberté 
humaine et une conception originale de la prescience 
ou plutôt de V imprescience volontaire de Dieu. Exami- 
nons ces nouvelles doctrines et discutons-les. 

Les vues deM. Huet sur la sensibilité se rattachent à un 
mouvement que nous avons nous-méme signalé (1) il y a 
six ans, et qui, s^accroissantde jourenjour, a rapproché 
les psychologues des physiologistes* Comme les autres 
amitiés humaines, ce rapprochement a ses vicissitudes. 
Tantôt les alliés s'embrassent étroitement, tantôt, gardant 
une attitude circonspecte, ils s'en tiennent simplement à 
Tentenle cordiale, et se bornent à s'entr'aider sans se faire 
Tun àTautre de trop larges emprunts. Dans ces derniers 
temps, pour expliquer les phénomènes de la vie, certains 
physiologistes avaient demandé, etcertains psychologues 
avaient généreusement prêté l'âme pensante elle-même. 
On n'a pas tardé à s'apercevoir que cette confusion de for- 
tunes avait des inconvénients. On cherche donc aujour- 
d'hui à rentrer insensiblement chacun dans son avoir. Par 
exemple, M. le docteur Bouchut (2) a essayé, il y a peu 
de temps, de rétablir les positions, et de rendre à la vie 
et à l'âme ce qui appartient à l'âme et à la vie. M. Huet, 
lui aussi, réagit contre l'animisme; de peur de porter 

(t) Revue des deux mondes âw 15 avril 1858. 

(2) La vie et ses aUribuis, Voyez aussi son Élude sur le VUcUisme, 



50 ÉTUDES DE PSYCHOLOCIE. 

atteinte à la pureté spirituelle du principe pensant^ non- 
seulement il lui dénie toute participation aux fonctions 
de la vie, mais il lui enlève tout un ensemble de manières 
d'exister, considérées aujourd'hui comme essentielle- 
ment psychologiques. Avant de prouver que c'est là un 
spiritualisme excessif, voyons comment le savant dis- 
ciple de Bordas-Dumoulin est arrivé à celte nouvelle 
délimitation des frontières de l'âme. 11 y est arrivé par 
une voie très-intéressante et qu'il nous faut parcourir 
sur ses traces, quoique beaucoup plus rapidement que 
lui. Cette voie, c'est l'observation de la vie jusque dans 
ses manifestations les plus infimes, les plus informes, les 
plus microscopiques ; c'est aussi l'étude des phénomènes 
physiologiques les plus délicats comme les moins acces- 
sibles aux regards de la conscience. Cette observation 
et celte étude nous découvrent dans la matière animale 
une série d'attributs dont la métaphysique aura tôt ou 
tard à rechercher le sujet. Pour le moment, il est d^un 
haut intérêt de les décrire et de savoir en quoi ils res- 
semblent aux attributs de l'âme elle-même et en quoi 
ils en diffèrent. C'est pourquoi M. Bouchut, qui est fran- 
chement spiritualiste, s'est appliqué à classer, à carac- 
tériser et à distinguer des facultés de l'àme ces attributs 
de la vie animale. Il en compte trois : Vimpressibilité, 
Vautocinésie et la promorphose, L'impressibilité, c'est la 
propriété qu'a toute matière vivante de sentir sans 
organes et sans conscience aucune de l'impression reçue. 
L'autocinésie, c'est la propriété qu'a cette même matière 
de se mouvoir sans organes de mouvement. Enfin la 
promorphose, c'est le pouvoir dont est douée la matière 
vivante de prendre une forme particulière, et de tout 
conduire comme sciemment pour réaliser le type des 
espèces. Des exemples frappants mettent ces propriétés 
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en pleine évidence. Dans le phénomène de la féconda- 
tion, Tovule fécondé subit une impression qui n'est pas 
sentie; voilà Timpressibilité. Los globules blancs du 
sang, placés entre deux plaques de verre^ poussent sous 
les yeux de l'observateur des prolongements irréguliers 
qui rentrent ensuite dans le globule, comme les cornes 
d'un limaçon dans la tête de cet animal : voilà le mou- 
vement spontané. Quant à la promorphose^ c'est elle 
qui met chaque chose à sa place, Tatome musculaire 
au muscle, l'atome osseux à Tos; c'est elle^ par exemple, 
qui d'une planaire coupée en deux fait deux planaires 
en ajoutant à chacune des extrémités séparées une autre 
extrémité pareille à celle que lui a enlevée la division. 
Cette matière vivante communique ses propres attributs 
aux organes et aux tissus auxquels elle est antérieure^ 
qu'elle forme, qu'elle répare. G est ce qui a fait dire à 
de grands physiologistes que chaque organe^ chaque 
molécule de matière vivante sont autant d'animaux 
dans chaque animal. A cette pensée, M. Huet s'écrie 
éloquemment : «C'est une richesse à faire pâlir la 
splendeur descieux.» Richesse splendide en effet, mais 
dont le spectacle prolongé peut aller jusqu'à donner 
l'éblouissement et même le vertige. Sur le bord de ce 
gouffre de l'indéfini où chaque unité vivante laisse voir 
au fond d'elle-même des millions d'existences, l'imagi- 
nation surexcitée exalte à son tour la raison ; bientêt 
celle-ci prend ses audaces pour des intuitions révéla- 
trices, et cédant à ses propres élans au lieu de les 
réprimer, elle s'égare jusqu'aux limites les plus extrêmes 
de l'hypothèse. 

M. Huet ne tombe point dans cette ivresse. Il ne s'é- 
gare pas comme certains contemporains, dans les espaces 
nébuleux des fantaisies cosmologiques. Sa raison est 
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ferme^ son expérience consommée; il reste toujours 
maître de sa pensée et de sa phrase. Cependant il est 
une barrière qu'on est surpris de le voir franchir sans 
aucune hésitation. Cette barrière^ non-seulement il la 
franchit, mais^ autant qu'il est en lui^ il la renverse. Les 
fonctions élémentaires de la matière vivante sont-elles 
accomplies par des forces dépourv!ies de conscience ? 
Oui, répond M. Bouchut, non, dit M. Huet. — Pour 
mettre à couvert notre responsabilité de critique, nous 
citerons le passage où la doctrine de M. Huet s'exprime 
et se résume avec une franche clarté : « A l'instinct et 
à la faculté d'être .impressionnée, toute partie organi- 
que, toute molécule vivante joint une dernière propriété 
qui complète son existence : d'une part, elle a son unité 
et elle la sent, ce qui constitue une espèce d'amour de 
soi, de sens interne de sa propre conservation ; d'autre 
part, elle a ses liaisons naturelles également senties avec 
les autres éléments organiques, ses sympathies et affec- 
tions internes, et même ses affinités et ses répulsions à 
l'égard des corps extérieurs, comme elle le montre à 
leur contact. Au lieu d'une molécule, prenez un organe 
qui a aussi le sens interne de son unité propre, et les 
mêmes effets vont se produire sur une grande échelle. 
Prenez enfin l'organisme entier avec son unité dominant 
la hiérarchie des organes et des fonctions, et vous au- 
rez avec le sens interne général, et pour ainsi parler le 
moi animal, les phénomènes plus complexes de sympa- 
thies, d'affmités et de répulsions au dedans et au dehors, 
qui, se mêlant aux penchants instinctifs et aux représen- 
tations centrales, manifestent la plus haute puissance de 
la sensibilité affective (1). » Ainsi voilà qui est net : 



(1) La Science de Vespriiy t. l^% p. AS. 
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toute molécule aie sens interne d'elle-même, c'est-à- 
dire évidemment la conscience. M. Huet va plus loin en- 
core : il souscrit à cette opinion de M. le docteur Pi- 
doux, qu'il n'est pas une parcelle de substance nerveuse 
qui n'ait de l'imagination à un degré quelconque, pas 
une non plus qui ne soit douée aussi bien de mémoire 
et d'affectionsélémentaires que d'imagination à ce même 
degré, La dernière conséquence de ces vues hardies, c'est 
que le corps humain est un animal à lui tout seul et in- 
dépendamment de son union avec l'âme; c'est que, outre 
la nutrition, il a la faculté de sentir ; c'est que la sensation 
lui apparlient, non à l'âme, et que l'âme de l'homme ne 
lui sert pas à sentir ; que lorsque l'âme croit ressentir des 
instincts, des passions, des impulsions, des représenta- 
tions, des douleurs enfin, cette âme pensante écoute de 
près, mais que ce n'est pas encore elle-même qu'elle 
perçoit. Quel est donc en nous le sujet de ces sensations 
que l'âme écoute, mais n'éprouve pas ? Ce n'est pas Té- 
tendue abstraite, ce n'est pas un principe immatériel ; 
c'est la matière active, vivante et sensible. 

Nous avons mis d'autant plus de soin à résumer cette 
théorie et nous devons d'autant plus y insisfer, que 
l'homme qui la propose, très-spiritualiste lui-même, se 
montre plus sévère à l'égard des chefs du spiritualisme 
français. Loin de nous l'intention de blâmer systémati- 
quement les philosophes investigateurs qui, selon un 
mot récent de M. de Résumât appliqué à Jean Reynaud, 
« hasardent plus qu'ils ne prouvent, mais font du moins 
penser ceux qu'ils ne persuadent pas » . Nous ne croyons 
pas davantage qu'il faille proscrire sans pitié l'hypothèse : 
on doit l'admettre au contraire lorsque les faits, en la 
justifiant dans une certaine mesure, promettent de la 
vérifier complètement tôt ou tard ; mais enfin l'hypo- 
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those elle-même, la plus audacieuse aussi bien que lu 
plus timide^ pari toujours de quelques données connues 
sur lesquelles elle édifie Tinconnu^ et elle se garde bien 
de sacrifier à cet inconnu rélément expérimental qui 
fait déjà et qui, par la suite, augmentera sa force. Or^ à 
ne parler que de la sensibilité physique ou capacité de 
jouir et de souffrir par le corps^ où et comment M. Huet 
at-il connu cette faculté qu'il attribuée la matière vivante^ 
en y ajoutant la conscience? En lui-même évidemment^ 
sansquoi comment en aurait-il la moindre idée? Puisquil 
Ta connue en lui-même^ il a vu d'une vue directe, immé- 
diate, que le principe ou , si Ton veut^ le sujet sentant lui 
était connu à titre d'être immatériel. 8'ila vu cela, nous 
ne comprenons plus qu'il attribue à une matière, 
même vivante, ce qui est la propriété d'un être im- 
matériel. A quoi il nous répond que l'expérience in- 
terne lui a révélé tout autre chose, et que sa conscience 
lui a affirmé que l'âme pensante connaît, écoute re- 
cueille les sensations du corps, telles que la souffrance 
et le plaisir appelés physiques, mais qu'elle ne souffre 
pas de ces souffrances et qu'elle ne jouit pas de ces plai- 
sirs. Voilà un point qu'on ne peut accorder. Quand on 
m'arrache une dent, mon âme fait plus que « d'être 
sympathique » à mon corps et de « s'intéresser » à ce 
compagnon souffrant : elle souffre personnellement, en 
elle-même, pour son propre compte. Si quelque chose 
est certain au monde, c'est cela. Spectateur d'une am- 
putation, je compatis aux souffrances de l'amputé, je 
ne pâtis point ; au contraire, si c'est ma jambe que le 
chirurgien coupe, je pâtis, je suis le patient^ et je ne 
saurais dire, sans faire violence aux termes , que dans 
ce dernier cas je me borne à compatir aux douleurs de 
cet animal qui est mon corps. Entre la sympathie la plus 
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profonde, la plus vive et le pâtir, il y a des différences 
essentielles et indélébiles. On ne les efface pas en allé* 
guant que le corps est un animal auquel Tàme n'est 
qu'adjointe. L'observation condamne un tel langage, et 
elle y substitue celui-ci : qu'en nous l'homme et l'ani- 
mal ont une seule et même âme, humaine par la raison, 
la liberté et les sentiments, animale par les sensations 
et les instincts. Tout ce qui est au-dessous n'est plus ni 
l'homme ni l'animal, c'est l'organisme; mais l'organisme, 
c'est de la matière. Or, encore un coup, le seul être 
sensible que nous connaissions bien est immatériel. 
Ainsi l'hypothèse d'une matière sensible et consciente 
de sa sensibilité n'a aucun fondement ; de plus, elle est 
contredite par l'expérience interne, la plus certaine de 
toutes, d'où il faut conclure que la sensation est dans 
l'âme et que le corps, pour employer l'excellent mot 
adopté par M. Bouchut, n'est qu'impressible. 

De sa théorie, qui dépouille l'âme de la sensation 
pour la reporter à la matière vivante, M. Huet a tiré, 
contre l'idée la plus originale de Maine de Biran, l'ob- 
jection la plus inattendue. D'après l'auteur de Isl Science 
de re$pritj Maine de Biran n'a fait qu'obscurcir la vérité 
en cherchant le type de la cause hors du moi, dans l'ef- 
fort musculaire, puisque alors Maine de Biran a d'un 
côté une cause spirituelle, de l'autre un effet matériel, 
et nul lien entre eux que la connaissance immédiate 
puisse démontrer. Ainsi, dit ailleurs M. Huet, Maine de 
Biran viole l'esprit en y introduisant la sensation ; il 
manque l'idée de cause; il confond les limites des deux 
règnes, le spirituel et l'animal, et ouvre la porte au ma- 
térialisme. — Ce dernier trait est assurément de toutes 
les mille nouveautés de notre époque l'une des plus nou- 
velles. Quiconque a lu deux pages de l'histoire du spi- 
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ritualisée au xik** siècle sait que le rétablissement de 
l'activité de Tàme, que la démonstration de la puissance 
volontaire du moi par la mise en évidence du sentiment 
de l'effort musculaire dans le mouvement de nos mem- 
bres, ne fut rien moins que le renversment de la théorie 
fataliste de la sensation transformée, que Condillac avait 
léguée à notre temps» Ce fait si simple et si vulgaire : 
je veux mouvoir mon bras et je le meus ; donc je suis 
une cause ; — ce fait a, dans les doctrines modernes, le 
môme prix et la môme portée que le Je pense^ donc je 
suisy dans la doctrine cartésienne, ou plutôt ces deux 
faits se complètent réciproquement et donnent à la mé- 
taphysique une double base inébranlable. D'après Maine 
de Biran, il y a dans le mouvement volontaire de mon 
bras trois éléments : la volonté, la sensation de l'effort 
musculaire, le mouvement. Les deux premiers éléments 
sont distincts, mais réunis dans le môme fait de con- 
science. Il est à remarquer que c'est entre ces deux élé- 
ment que Maine de Biran saisit et constate surtout le 
rapport de cause à effet (1), en quoi il a raison, car, 
que le mouvement suive ou ne suive pas l'effort, l'effort 
n'en est pas moins produit, la sensation de l'effort n'en 
est pas moins sentie, et 1 ame n'en est pas moins cause 
et de l'effort et de la sensation qui l'accompagne. Ce- 
pendant, si le mouvement suit l'effort, l'effort étant pro- 
duit par la volonté, le mouvement a aussi la volonté 
pour cause, et dans ce cas l'âme se sent cause et de 
l'effort et du mouvement. Il y a donc entre le mouve- 
ment et la volonté un lien qu'aperçoit la connaissance 
immédiate , et ce lien , c'est la sensation de l'effort. 



(1) Voyez les Nouvelles Considérations sur les rapports du physi- 
que et du moral de V homme, p. 245-246. 
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M. Huet nie rexîstence de cetle sensation par ce motif 
que les sensations appartiennent aux organes. Nous 
pourrions répéter ici ce qui a été déjà dit plus haut : 
que les sensations^ quoique ayant le corps pour condi- 
tion^ sont positivement éprouvées par Tarn e; mais voilà 
que E. Huet, par les défauts de sa propre théorie du 
mouvement corporel, réfute, sans s'en douter, les criti- 
ques qu'il a adressées à Maine de Biran et les détourne 
sur lui-même. Selon Maine de Biran, Tâme est la cause 
motrice du corps et se sent telle. Selon son adversaire, 
l'esprit a une puissance excitatrice à l'égard du corps, 
se sent en possession de cette puissance , et s'en sert à 
volonté. Se sentir puissance excitatrice , c'est évidem- 
ment se sentir cause. Ainsi , selon M. Huet comme se- 
lon Maine de Biran, il y a, dans le mouvement de mon 
bras, d'un côté une cause spirituelle, de l'autre un effet 
matériel. Entre ces deux termes, il faut un lien : ce 
lien, je le vois dans la théorie de Maine de Biran ; dans 
celle de M. Huet, je ne le vois plus. La sensation ôtée, 
à quel signe reconnaîtrai-je que je suis moi-même la 
puissance excitatrice de mon corps ? Qui me dira que 
c'est bien moi qui ai atteint et excité l'organe ? Rien. 
Si quelqu'un obscurcit la notion de cause, n'est-ce pas 
le philosophe qui crée un tel intervalle entre la force 
libre et son effet? Si quelqu'un ouvre la porte au ma- 
térialisme, n'est-ce pas le psychologue qui attribue le 
fait essentiellement simple et spirituel de la sensation 
à l'organisme, vivant il est vrai, mais matériel et étendu? 
Le fait proclamé par Maine de Biran demeure donc in- 
contestable. On comprendra que nous ayons tenu à en 
vérifier et à en défendre, même un peu longuement, 
l'entière certitude. Ce fait, comme tous ceux où notre 
liberté brille d'une pure et saisissante lumière, a un prix 
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scientifique inestimable ; mais tous ne sont pas aussi fa^- 
ciies à montrer, à reproduire, à faire toucher du doigt en 
quelque sorte. Assurément le moindre acte de volonté, 
la simple résolution d'agir bien ou mal , un non énergi- 
qnement répondu soit à quelque mauvaise passion qui 
secrètement nous sollicite, soit à quelque corrupteur 
qui donne Tassant à notre loyauté, voilà des marques de 
notre liberté non moins éclatantes qu'un mouvement 
volontaire de mon bras ou de ma jambe. Ces marques^ 
ces preuves directes plus fortes que Targument le plus 
serré^ on ne doit jamais les omettre quand il s'agit d'é- 
tablir que rhomme n'est ni un rouage dans un méca- 
nisme^ ni un fait dans une série fatalement déroulée à 
rinflni^ mais une personne et une cause. Ces preuves^ 
M. Huet a eu raison de les invoquer. Toutefois le fait 
qui saute aux yeux a^ pour convaincre ^ une puissance 
incomparable. Chacun le connaît j presque personne n'y 
prend garde. Chose singulière, il faut que le génie vienne 
signaler ce fait^ et dès lors c'est comme un flambeau qui 
s'allume et qui répand la clarté sur toute une vaste région 
où régnait la nuit. Que lesspiritualistes qui croient à la li- 
berté n'éteignent aucun des flambeaux qui l'éclairent. As- 
sez d'autres^ sciemment ou non^ se chargent de ce soin. 
Ces derniers sont plus nombreux qu'on ne le pense. 
Ils passent inaperçus; disons mieux, on les aperçoit^ 
mais au lieu de les craindre, on les admire^ parce que 
les nouveautés^ parfois bien anciennes^ qu'ils présentent 
hardiment à une société avide de changement) cachent 
à celle-ci les conséquences de leurs idées et l'étendue 
de leurs négations. En relisant l'histoire de ce tetnps» 
la postérité assistera à l'étrange spectacle d'un même 
siècle frémissant de regret et d'espérance au seul nom 
de la liberté, et accueillant avec empressement des con- 
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cepitons philosophiques qui ne vont à rien moins qu'à 
couper la racine du libre arbitre. Certes une telle destruc- 
tion passe infiniment^ grâce à Dieu^ la puissance de 
rbonime ; mais qu'importe, si Tâme libre se méconnaît 
et de sang-froid assimile les actes les plus nobles de sa 
vie morale aux mouvements aveugles, aux irrésistibles 
combinaisons des particules chimiques? On vante à 
chaque instant Tobservation et Texpérience. Qu^on les 
consulte^ qu^on les interroge, rien de mieux ; mais qu'on 
les interroge jusqu'au bout et qu'on les écoute toutes 
les fois et partout où elles parlent; on en arrivera alors 
à entendre soi-même et à faire entendre aux autres la 
voix de cette puissance invisible qui^ dans chacun de 
nouS; se détermine elle-même. C'est à quoi tend^ en 
ses meilleures parties, le livre de M. Hippolyte Destrem 
qui s'intitule : Du Moi divin et de son action sur Vunivers. 
A vrai dire, cet ouvrage est un essai de théodicée et non 
un traité du libre arbitre. Seulement l'un des problèmes 
essentiels de la théodicée est de savoir quelle est dans 
nos œuvres la part de notre volonté, et quelle la part 
de la cause suprême. Si Dieu est tout et fait tout, nous 
ne sommes que des instruments de sa volonté, sans 
volonté qui nous soit propre. Si nous sommes une cause, 
Dieu n'est pas cause de tout. Ainsi la question de la 
liberté humaine occupe autant de place dans le volume 
de M. Destrem que celle de la puissance de Dieu et de 
sa prescience. Pour la résoudre, il emploie ou croit 
employer la méthode infaillible des géomètres. Un in- 
vincible besoin de rigueur et d'affirmation est excité en 
lui par l'évidente stérilité des efforts de l'école critique* 
«Le véritable besoin des temps actuels, dit-il avec 
force, c'est le besoin d'affirmer, et l'on n'affirme pas en 
restant dans un ordre de considérations vagues, gêné- 
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raies, indéterminées, ni en appelant au secours d^une 
logique défaillante ou nulle les ressources débiles de la 
sentimentalité pure. On n'affirme qu'en énonçant nette- 
ment, catégoriquement, en propositions formulées à la fa- 
çon des théorèmes de mathématiques ou des dispositions 
d'un code, des principes et des séries de principes. » 
Ce langage est un symptôme : il révèle un mouvement 
énergique de réaction contre l'abus de la critique né- 
gative et contre des spéculations plus poétiques que 
philosophiques, plus molles et énervantes que forti- 
fiantes et vigoureuses ; mais, comme ceux qui réagis- 
sent, M, Destrem tend peut-être à Texcès les ressorts de 
son intelligence. Poursuivant «une dogmatique des 
temps nouveaux selon des bases rationnelles », craignant 
de ne pas seiTcr assez le tissu de son système, il l'en- 
ferme et le presse à outrance dans des cadres inflexibles. 
A l'inverse des partisans français du relatif ^i du devenir^ 
qui, lorsque leurs mains rencontrent une vérité, la 
laissent fuir entre les doigts comme de l'eau, de peur de 
la fausser en le retenant et de la détruire en l'affirmant, 
dès que M. Destrem a saisi un fsiit, il le charge des plus 
pesantes chaînes qu'ait jamais forgées la logique. Il a 
même imaginé ce qu'il appelle le tableau logique ou le 
syllogisme polynôme^ où il déduit, dans la colonne de 
gauche, les conséquences de l'hypothèse de la fatalité, 
dans la colonne de droite les conséquences du fait de 
liberté. Un pareil tableau n'est pas inutile, mais le mé- 
rite en est bien plus descriptif que mathématiquement 
démonstratif. La liberté est un fait presque continuel 
de notre vie morale. Or les faits gagnent peu, s'ils sont 
immédiatement connus, à être présentés sous forme de 
vérités déduites. Le moyen par excellence ou plutôt 
l'unique moyen de les mettre hors de doute, c'est d'en 



DE L'ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE DE L'AME. 61 

appeler vivement au témoignage de la conscience pour 
les actes de notre vie interne. Cette voie est tellement 
naturelle que M. Destrem y rentre de lui-même et y 
cherche la vérification expérimentale des propositions 
alignées dans son tableau; sur ce terrain, il se montre 
tout autrement fort et convaincant que lorsqu'il combine 
des majeures et des mineures d'où il tire des conclu- 
sions. Ses analyses sur le vif, trop courtes, mais pro- 
fondes, ses exemples d'activité libre, trop rares, mais 
bien choisis, et développés dans un style parfois rude 
et bizarre, mais toujours ferme, réveillent dans le lec- 
teur la pleine conscience de Ténergie personnelle. A 
ceux qui remplacent la cause, la substance, la personne 
par des groupes de mouvements présents ou possibles 
et des groupes de pensées présentes ou possibles, il 
oppose cet argument, que M. Taine n'a pas réfuté et ne 
réfutera pas : s'il n'y a en nous que des pensées, des 
modalités pures, sans esprit ni corps, il faudra dire 
qu'une simple qualité se connaît, se pense et s'observe, 
et ces termes devant lesquels l'esprit de système n'a 
pas toujours hésité sont aussi dépourvus de signification 
que les propos qu'on tiendrait si l'on parlait d'un œil 
qui écoute et d'un odorat qui voit. — A ceux qui, ou- 
bliant la vie elle-même et son éloquente réalité, nous 
représentent ïa suite de nos libres démarches comme 
une chaîne dont le premier anneau est à l'infini, c'est- 
à-dire on ne sait où, et le premier moteur nulle part, 
nous poserons de notre côté ce dilemme : ou vous êtes 
une cause libre, et alors votre système s'écroule, ou vous 
n'êtes qu'une pièce quelconque dans une machine im- 
mense mue par le hasard, et alors je n'ai rien à vous 
dire, et vous rien è me répondre : les ressorts d'une 
montre ne discutent pas entre eux. Mais non; vous 

CE. LÉVÊQUE* 4 
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écrivez aussi bien pour moi que poui* d'autres; vous 
m'estimez donc capable de modifier mes pensées d'après 
les vôtres ; je vous réponds^ et vous vous croyez ca- 
pable de résister à mes arguments. Nous sommes donc 
des êtres libres, et ainsi vous-même, vous en con- 
vonez. 

De ce grand fait de notre liberté, dont nul homme, 
quoi qu'il dise, n'a jamais dépouillé la conscience, 
M. Destrem conclut que la prescience divine n'existe 
pas, du moins par rapport à nos actions libres, parce 
que cet attribut de Tintelligence infinie rendrait nos 
actes prédéterminés et par conséquent nécessaires. Il 
lui répugne d'ailleurs de concevoir Dieu «comme un 
sorcier immense » devinant l'avenir. Toutefois, comme 
il croit aux perfections divines et que sa raison ne con- 
sent pas à les atténuer, il se persuade que Dieu, afin de 
nous laisser libres, limite lui-même son intelligence, et 
reste à l'égard de nos actes dans l'état d* imprescience 
volontaire. Le mot est neuf, comme l'idée. On sera 
frappé de celte théorie originale qu'un esprit médiocre 
n'eût pas inventée. Quelle en est toutefois la valeur? 
11 eût été désirable que celui qui la propose l*eût appro- 
fondie dans tous les sens et eût discuté lui-même les 
objections qu'elle soulève. Sa conception hardie ne 
peut-elle pas provoquer de justes critiques? La plus 
grave et la seule qu'on veuille indiquer ici, c^est que 
iMdée de l'imprescience volontaire déplace la difficulté, 
mais ne la résout pas. En effet, si Dieu ne prévoit plus 
nos actes, ces actes cessent, — je ne dis pas d'être dé- 
terminés, car nul ne sait si la prescience les rend 
tels, — mais de paraître nécessaires. Ainsi, dans l'hy- 
pothèse proposée, l'apparence de la fatalité est écartée, 
et c'est toujours cela de gagné. Toutefois, ce pas franchi. 
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un problème ou plutôt un mystère arrête la pensée ; 
comment Tinfini, quand il se limite, demeure-t-il in- 
fini? Comment la perfection, qui se rend imparfaite, 
demeure-t-elle perfection? On répondra peut-être que 
rintelligence infinie qui s'impose Timprescience reste 
aussi bien infinie que la puissance sans bornes qui crée 
des causes secondes et des puissances finies, et semble 
s^ôter la puissance qu'elle donne ; mais cette réponse 
n'en est point une, puisqu'elle reproduit la difliculté 
sous une autre forme. Mystère pour mystère, je m'en 
tiens au premier, à celui qui me voile la nature de la 
prescience divine. La liberté eu est-elle moins évidente? 
Nullement, a Rien ne démontre, a dit profondément 
M. Jouffroy dans son Cours de droit naturel, rien ne dé- 
montre que la prévision divine procède comme la nôtre, 
et comme ce ne serait qu'autant qu'il en serait ainsi 
qu'il y aurait contradiction entre le fait de liberté et la 
prévision divine, il reste vrai et démontré que nul n'a 
le droit d'affirmer que cette contradiction existe, et que 
par conséquent la raison humaine soit tenue de choisir 
entre Tune et l'autre. » Au fond, cette objection cé- 
lèbre n'en pas une. Il n'est donc pas nécessaire, pour 
la résoudre, d'imaginer des limites à l'infinie intelli- 
gence, ces limites fussent-elles l'œuvre de Dieu lui- 
môme. Ainsi rien n'oblige à invoquer l'hypothèse de 
M. Destrem et à augmenter le nombre des mystères. 
Cette hardie tentative n'aura pourtant pas été complète- 
ment infructueuse ; elle aura montré une fois de plus 
que lorsqu'un esprit ferme a cherché la liberté là où 
elle est, l'a regardée avec les yeux qui la voient, il y 
croit désormais avec une telle certitude que, plutôt que 
d'en douter, il aime mieux modifier les conséquences 
trop timides ou trop hardies qu'il avait tirées jusque-là 
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des idées, d'ailleurs certaines, de sa raison sur la Di- 
vinité et la Providence. 

Ainsi les récentes doctrines, qu'elles soient contraires 
ou favorables au spiritualisme, n'ont pas entamé et ont, 
en plusieurs points, confirmé les résultais antérieure- 
ment admis sur la vie sensible et sur la vie active de 
l'esprit. Il serait trop long de rechercher ici ce que ces 
mêmes théories enseignent touchant notre vie ration- 
nelle. Pour cette fois, nous ne poserons plus qu'une 
question aux nouveaux psychologues et aux nouveaux 
critiques de la psychologie : que pensent-ils de la nature 
même de l'esprit, c'est-à-dire de son essence matérielle 
ou immatérielle? 



III 



Le principe qui pense, veut, aime, hait, souffre et 
jouit en nous est-il simple, indivisible, immatériel ? 
Suivant qu'on répond oui ou non à celte question, on 
est spiritualiste ou matérialiste. C'est en vain que l'on 
reconnaît des faits invisibles et la possibilité de les ob- 
server et de les classer : si l'on rapporte ces faits à un 
sujet matériel et composé, par cela seul on n'est plus 
spiritualiste. Le oui ou le non est ici de la plus grande 
importance, car si le principe pensant est matériel, 
composé, divisible, ou, ce qui revient au même, s'il n'y 
a pas d'âme, la liberté, le devoir et Dieu deviennent 
autant de non-sens. Laissons toutefois de côté (bien qu'à 
regret) les conséquences psychologiques, morales et 
religieuses du matérialisme, quelque immense et déplo- 
rable qu'en soit la gravité. Ne regardons, pour le mo- 
niont, qu'à la vérité des choses et à leur fausseté. Est-il 
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vrai que la pensée soit une propriété de la matière? 
Est-il seulement concevable qu'un sujet divisible et 
multiple puisse penser ? Puisque des points dont on 
avait chèrement conquis la certitude, et qui semblaient 
désormais établis, sont de nouveau remis en discussion, 
il faut bien, pour en maintenir Tévidence, réfuter de 
nouveau les anciennes objections qui reparaissent. «Les 
vérités philosophiques, a dit avec une haute raison 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, n'ont de valeur qu'autant 
qu'elles sont discutables; elles ne s'imposent pas à 
notre raison comme les axiomes de la géométrie ; elles 
ne peuvent sauver l'homme ou le perdre que parce 
qu'elles peuvent être toujours ou librement admises, 
ou librement rejetées. » Quand on a ainsi compris le 
caractère libéral de la philosophie, on accepte, sinon 
sans tristesse, au moins sans murmure, les combats 
incessants qu'elle impose à ceux qui la servent ; on vou- 
drait alors non- seulement vaincre les adversaires des 
principes qu'on a longuement éprouvés et reconnus 
comme vrais, on voudrait encore, et surtout, convaincre 
les intelligences conciliantes que n'enchaîne aucun 
parti pris. Cette double entreprise est difficile et rare- 
ment couronnée de succès ; mais il est beau de la 
tenter à tout risque. D'ailleurs la vérité a des ailes, et 
quand on Ta dégagée de ses entraves, repoussée d'un 
côté, elle dirige ailleurs son vol, et trouve toujours où 
porter ses bienfaits et sa lumière. 

Quelles sont donc les nouvelles entraves qui empê- 
chent la vérité la plus essentielle du spiritualisme de 
poursuivre son chemin ? En a-t-on affaibli l'évidence, 
directement aperçue par le sens intime? A-t-on prouvé 
par des arguments jusqu'à présent inconnus que la ma- 
tière, plus ou moins subtile, plus ou moins coercible, 

4. 
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mais enfin toujours divisible^ pût accomplir des actes 
dont l'absolue simplicité ne saurait être même contes*- 
tée ? Ni Tun ni Tautre. On est seulement retombé dans 
cette ancienne erreur qui consiste à chercher au dehors 
ce qui est au dedans. Ainsi les uns ont abouti à dire ou 
à sous-entendre qu'il n'y a pas d'âme, et les autres à 
soutenir qu'on ne peut savoir s'il y en a une. D'autres 
enfin, sans sortir du for même de l'âme^ ont appliqué 
au problème de son essence non l'observation immé* 
diate^ qui seule donne le vrai résultat, mais un procédé 
logique de définition qui ne pouvait rien produire. 
Et de là celte conclusion de M. Edmond Scherer : 
c( l'homme n'est ni un corps, ni un esprit, ni la réunion 
d'un corps et d'un esprit. On ne peut le définir, car on 
définit par le genre et par la différence, — ni l'expliquer, 
car on explique en ramenant le fait particulier à un fait 
plus général, et l'homme, étant le terme le plus élevé 
de la série la plus haute, ne peut être ramené à un 
groupe supérieur.» — Répondons à M. Scherer; ce sera 
répondre en même temps à tous les adversaires, décla- 
rés ou non, de la spiritualité de l'âme. 

Et d'abord, quelle que soit ia série à laquelle appar- 
tient un être, s'il peut être connu, il peut par là môme 
être défini, Un être fût-il seul de son genre, dès qu'on 
le connaîtra, on connaîtra son genre, et on sera ainsi 
en mesure de le définir par son caractère générique. La 
question se ramène donc à savoir si l'homme est au 
nombre des êtres qu'il nous est permis de connaître. 
M. Scherer en convient, puisqu'il avoue que la science 
a le pouvoir de décrire l'homme ; il en convient plus 
explicitement encore lorsqu'il écrit que l'âme, c'est 
précisément la conscience, et que « qui dit conscience 
dit une conscience qui a conscience d'elle-même . p A 
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cela près qu'une faculté a'est pas un sujet et qu'il n'y 
a qu'un sujet conscient qui se sente et se connaisse, 
M. Scherer parle comuie les spiritualistes; mais, puisque 
l'ânae a conscience d'elle-même, en d'autres termes, 
puisqu'elle se connaît, elle ne peut se connaître que 
telle qu'elle est. Or premièrement, quand elle s'aper- 
çoit elle-même, non-seulement elle s'aperçoit, mais elle 
sait qu'elle est un être, un sujet, quelqu'un qui pense, 
ou, comme dit Descartes, une chose qui pense. Per- 
sonne n'a donc encore prouvé la fausseté de l'équation 
psychologique posée par Descartes : «Je pense, donc je 
suis, » laquelle signifie : je pense équivaut à je suis pen- 
sant. L'âme, qui a conscience d'elle-même a donc con- 
science d'un sujet. De plus ce sujet possède la faculté de 
se connaître. C'est par conséquent à lui de nous appren- 
dre ce qu'il est, et si ses facultés sont ou non des pro- 
priétés de la matière. Consultée sur ce point, Tâme 
répond qu'elle se voit d'autant mieux qu'elle se sert 
moins de ses cinq sens, qu'elle ne découvre en elle- 
même rien qui ressemble à une des propriétés de la 
matière, qu'elle se sent la même hier qu'avanl-hier, 
qu'à tous les temps de sa vie, qu'enfin elle est tellement 
une qu'elle constate continuellement sa propre unité 
substantielle au milieu de la variété infinie de ses senti- 
ments et de ses actes. Voilà le fait, voilà l'évidence re- 
connue par le langage spontané du premier venu aussi 
bien que par les écrits de toute une suite d'hommes de 
grande intelligence qui se nomment Platon, Plotin, 
saint Augustin, Descartes, Maine de Biran, M. Cousin, 
M. Jouffroy. Cette évidence, il faudrait d'abord la dé- 
truire; il faudrait convaincre l'àme qu'elle s'abuse 
quand elle y croit, L'en a-t-on convaincue? Jamais. Loin 
de là ; voici que l'on fait au spiritualisme une conces- 
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sion dont il s'empressera de prendre acte. « La con- 
science, dit-on^ qui est un sentiment^ n'est pas affaire de 
vue ou de loucher, mais de perception interne, et dès 
lors il n'est pas étonnant que la conscience ait con- 
science de soi, comme de quelque chose qui diffère du 
corps. » Que signifient ces mots : une conscience qui a 
co science de soi ? Jamais nous ne comprendrons que 
la conscience existe en Tair, à titre d'entité scolas- 
tique. Notre adversaire sait trop ce qu'il dit, au surplus, 
pour avoir voulu donner à entendre qu'une pure abs- 
traction soit douée de conscience, de sentiment, de vie 
en un mot. M. Scherer croit donc que la conscience, 
c'est un être vivant, qui se sent lui-même ; mais si cet 
être, vivant et réel, se sent différent du corps et l'af- 
firme, cet être est nécessairement autre chose que le 
corps. Eh bien ! chose étrange, on tire de là une con - 
ctusion que rien n'a fait attendre et qui a lieu d'étonner. 
Cette conclusion, c'est que, si la conscience se sent 
différente du corps, il ne s'ensuit rien et qu'il reste à 
savoir si cette perception interne n'est pas, ne peut pas 
être une propriété du corps ! Encore un coup, ou ces 
expressions de perception interne et de conscience 
n'ont aucun sens, ou elles expriment une faculté d'un 
certain être, et dans ce dernier cas la conclusion précé- 
dente se ramène aux termes singuliers que voici : l'être 
qui a conscience se sent différent du corps ; néanmoins 
il pourrait bien être le corps dont il diffère. — On ne 
s'en tient pas là ; on pousse jusqu'au bout, et l'on écrit 
enfin ceci : a Dans certaines conditions, la matière pro- 
duit la lumière, la chaleur; dans d'autres conditions, 
elle vit;... dans d'autres conditions, à un degré supé- 
rieur, elle se manifeste comme pensée, elle acquiert la 
conscience, elle arrive à la vie spirituelle. » — D'où il 
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résulte expressément cette fois que la matière con- 
sciente, qui se sent différente du corps, est identique 
avec le corps lui-môme. Y aurait-il injustice ou seule- 
ment excès de sévérité à signaler dans cette théorie la 
plus flagrante des contradictions? 

Non. Le principe pensant se sait immatériel : il Test 
donc. Puisque c'est là une question de fait, elle est ré- 
solue directement par Texpérience. Le raisonnement 
n'a pas à intervenir. « L'induction n'a que faire, dit 
M. Jouffroy, là où l'observation s'applique immédiate- 
ment. )) Pendant Un temps, la science psychologique a 
cru et enseigné que nous ne connaissons de l'âme que 
ses facultés, et point sa nature. Reid, le trop sage Reid, 
disait que nous avons une idée nette des attributs de 
l'esprit, et particulièrement de ses opérations, mais que 
nous n'avons de l'esprit lui-même qu'une notion obs- 
cure. M. Cousin a fortement démontré ce qu'ont d'ex- 
cessif et d'inférieur aux attestations du simple sens 
commun ces timidités de l'école écossaise. M. Jouffroy 
n'a voulu partager ces timidités que provisoirement 
dans la préface que nous avons citée, et plus tard, mûri 
par le temps et enhardi par les progrès de sa pensée, il 
a proclamé que la conscience nous donne à la fois nos 
actes, nos facultés et l'âme, sujet de nos facultés et 
cause de nos actes. Tous les disciples des deux maîtres 
les imitent aujourd'hui. Comme eux, ils tiennent pour 
évidente la spirituaUté de l'âme ; ils ne la démontrent 
plus. Et ainsi font les nouveaux psychologues dont nous 
avons plus haut examiné certaines théories ; ils parlent 
de l'immatérialité de l'âme comme d'un fait indiscutable 
et incontestable. Est-donc donc à dire que l'école spiri- 
tualisté impose cette vérité à titre de dogme ? On le dit, 
mais on se trompe. Le psychologue ne prouve plus TAme 
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et son individualité par voie de déduction^ mais il prend 
soin d'en exciter le sentiment chez les autres, en décri- 
vant avec une minutieuse exactitude les phénomènes 
sous lesquels Tàme indivisible apparaît aussi clairement 
que les cailloux sous les eaux d'un ruisseau limpide. 
Quand ce sentiment a acquis toute sa force, il engendre 
une certitude sur laquelle ni les raisonnements ni les 
objections ne sauraient plus avoir aucune prise. Quoi 
qu'en pense M. Scherer, M. le duc de Broglie a eu rai- 
son de dire dans son beau travail sur VExistenee de 
Vàme (1), que le cerveau est ici-bas la condition de 
l'exercice de la pensée, et que toutefois le sujet de la 
pensée n'est pas identique avec la substance du cerveau. 
Pourquoi ? Parce que la conscience ne permet d'aucune 
façon que le cerveau, qui est matière, soit confondu 
avec un principe indivisible. Mais il y a plus, et nous 
prions que l'on veuille bien noter la réflexion suivante. 
Supposez que la physiologie, la chimie, ou telle autre 
science que ce soit, réussisse à prouver, comme on 
prouve un théorème de géométrie, que chez le lion, par 
exemple, dont la nature intime ne m'est pas directement 
observable, c'est le cerveau qui aime, qui se souvient, 
qui connaît. Supposez davantage, par exemple, qu'il 
soit avéré qu'au-dessous de moi il existe des intelligences 
plus qu'humaines, et qui néanmoins ne pensent que 
par le cerveau. Certes une telle hypothèse est large, et 
pourtant, si large qu'elle soit, et fût-elle élevée à la 
hauteur d'une vérité, il n'en résulterait absolument rien 
contre la spiritualité de mon âme, par cette raison, aussi 
invincible que simple, que la spiritualité de l'âme est 



(i) Voyez, sur M. le duc de Bro^Ue, une étude de M« Léonce de 
Lavergne dans la ^wue de$ deux mon^s dy i5 novembre i863. 
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un fait attesté par la conscience, et que nulle certitude 
au monde ne peut, je ne dis pas ébranler, mais seule- 
ment balancer celle-là. 

Bien loin d'être démontrée cepcndaiit, l'hypothèse 
d'une matière organisée pensante est inconcevable. 11 y 
a vingt-deux siècles, un génie dont le défaut n'est pas 
d'exagérer le spiritualisme, l'auteur du Traité de l'Ame ^ 
le naturaliste Aristote, essaya de comprendre celte 
hypothèse et n'y put réussir, a Si l'intelligence a des 
parties, disait-il, et si elles ont de la grandeur, l'intel- 
ligence pensera une même chose fort souvent, ou plutôt 
un nombre infini de fois au même instant. » Il y a vingt- 
six ans, M. Jouffroy écartait la même supposition par 
une raison toute pareille. «La simplicité d'une cause, 
écrivait le pénétrant psychologue, n'a nullement besoin 
d'être démontrée, parce que pour nous l'idée de cause 
exclut l'idée de composition et implique celle de sim- 
plicité. Si vous esâayez en effet de concevoir des parties 
dans une cause, ou vous ne prêtez l'énergie productive 
qu'à l'une de ces parties, et alors celle-là est à elle 
seule la cause aux yeux de notre raison, ou vous l'attri- 
buez à toutes, et alors il y a pour elle autant de causes 
distinctes que de parties : dans les deux cas, la simplicité 
reste l'attribut inhérent, nécessaire, inséparable de la 
causalité. » Si l'incompatibilité de la matière et de là 
pensée, et aussi celle de la matière et de la cause, sont 
encore aujourd'hui Une question, comme l'affirme 
M. Scherer, d'où vient que cet habile critique n'a ni 
combattu ni même mentionné les arguments que nous 
venons de transcrire, et qui tranchent la diflîculléî Qui 
croira qu*il les ait ignorés? Et, les connaissant, com*- 
ment les a-t-il oubliés ou omis? Quoi qu'il en soit, à la 
certitude d'un fait évident, au témoignage du sens 
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intime toujours entendu parquirécoute^qu'appose-t-il? 
Une hypothèse qui a le double malheur d*étre contre- 
dite par les faits et de résister à tous les efforts que la 
raison a tentés jusqu'ici pour la comprendre. 

Ce qui est incompréhensible n'explique rien , car 
qu'est-ce donc qu'expliquer, si ce n'est éclaircir ce qui 
est obscur au moyen de ce qui est lumineux? Téné- 
breuse, contradictoire, inintelligible, Thypothèse maté- 
rialiste laisse ou plutôt jette dans l'ombre , bien 
plus, dans le néant, toutes les réalités que perçoit la 
conscience et que conçoit la raison. Impuissante à 
donner au philosophe le secret de sa propre nature, elle 
peut bien moins encore lui apprendre quelque chose de 
la nature des êtres qui ne sont ni lui ni son semblable, 
et qu'il ne concevra jamais qu'à l'image de lui-même, 
tantôt diminuée, tantôt agrandie jusqu'à l'infini. Aussi 
qu'arrive-t-il aujourd'hui? Les hommes éminents, qui 
traitent leur sens intime et leur raison comme de faux 
témoins, et qui leur imposent silence, ne trouvant plus 
ni en eux-mêmes ni au dehors aucune voix qui leur parle 
de la cause, de la substance, de Dieu, prennent le parti 
de reléguer ces objets de la pensée parmi les chimères 
et les illusions. Et voilà toute métaphysique niée I Mais 
attendez : nul n'a le pouvoir magique d'anéantir d'un 
trait de plume la moitié, pour le moins, de ce qui est. 
L'instinct métaphysique, pendant quelque temps com- 
primé, se redresse un jour et prend sa revanche. La 
métaphysique, moquée et chassée parles uns, supprimée 
par les autres, revient à l'improviste : elle envahit de 
tous côtés les systèmes qui avaient prétendu s'en passer. 
Tel dit en haut d'une certaine page que l'homme n'est 
ni corps ni esprit, ni la réunion d'un corps et d'un 
esprit, et six lignes plus loin il écrit que la matière veut 
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et agit^ et qu'elle se manifeste commç pensée. N^est-ce 
pas rétablir en d'autres termes le corps que Ton a nié 
tout à rheure, et en faire le sujet métaphysique et aussi 
la cause de la volonté y de Taction et de la pensée? 
Seulement cette métaphysique manque du seul appui 
qui puisse la fonder, Texpérience, car l'expérience 
aflSrme que l'esprit est indivisible ^ et que la pensée 
est autre chose qu'une manifestation supérieure de la 
matière. 

Ces inconséquences, ces contradictions, auxquelles 
sont exposées les intelligences les plus sérieuses et les 
plus sincères quand elles dédaignent les procédés de 
l'analyse psychologique, ou qu'elles refusent d'épuiser 
l'énergie de ces procédés^ seraient^ à elles seules, un 
grave motif de cultiver avec une ardeur croissante la 
science de l'esprit. La solidité des principaux résultats 
auxquels cette science est parvenue en est une raison 
bien plus grave encore. Nous croyons avoir montré, en 
comparant les écrits et les arguments des écoles rivales, 
que les assises fondamentales de la science psycholo- 
gique, qui sont la base de la philosophie elle-même, 
demeurent, même après des attaques redoublées, de- 
bout et intactes. Bien d'autres vérités, élevées sur celles- 
là, n'ont pas été non plus entamées. Ce n'est pas tout : 
les adversaires du spiritualisme admettent de leur plein 
gré ou sont entraînés à admettre en dépit d'eux-mêmes 
les faits de la vie interne et la méthode par laquelle ces 
faits sont connus et classés. Enfin, et un tel symptôme 
est à noter, très-peu d'hommes, même parmi les plus 
décidés, accepteraient la qualification de matérialistes. 
Ils repoussent le mot, ils se défendent de la chose. 
Encore moins voudraient-ils souscrire aux conséquences 
fatalistes de leurs idées, renier la liberté, et, s'abais- 

CB. LÉYÊQUE. Ô 
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sant au niveau des agents physiques, courber le front 
sous le joug de la force brutale. Le siècle est, en ce 
point, aussi peu logique^ aussi peu d'accord avec lui- 
même que les savants. Sa conduite, ses mœurs, sa mol- 
lesse, son goût de l'argent et du luxe, sont matérialistes; 
ses discours n'osent guère Tétre. U faut descendre jus- 
qu'aux derniers degrés l'échelle de l'ignorance pour 
rencontrer fréquemment l'athéisme effronté ou le maté- 
rialisme franc et cynique. D'où vient cette contradic- 
tion? De la mode, de l'habitude^ du préjugé? Non. La 
source en est^ ce semble, plus profonde. Outre l'éduca- 
tion religieuse^ cinquante ans d'efforts philosophiques 
ont développé dans notre pays le sentiment de l'âme^ 
de sa dignité^ de ses devoirs et la notion de sa divine 
origine. Les mêmes moyens qui ont commencé cette 
œuvre scientifique et qui en ont déjà fait le succès 
peuvent en assurer l'avenir. Parmi ces moyens^ efficaces 
à diverses titres, le plus efficace est la méditation puis- 
sante^ intense ; infatigable, sur les grands objets de la 
pensée. Qu'on y songe^ il y a eu, depuis Périclès jusqu'à 
nos jours^ deux grandes révolutions philosophiques. 
Qui les a faites? Des matérialistes? des positivistes? des 
critiques? Non; deux méditatifs spiritualistes^ partis 
l'un et l'autre de l'observation psychologique : Socrate 
et Descartes. Certes^ ce n'était là ni des misanthropes, 
ni des ermites. Ils vivaient parmi leurs contemporains, 
et Socrate surtout se mêla constamment aux hommes et 
aux événements de son siècle. Ce n'en furent pas moins 
deux grands solitaires par l'énergie concentrée de la 
réflexion et la puissance extraordinaire de se recueillir. 
Socrate^ se promenant avec ses disciples dans les rues 
d'Athènes, s'arrêtait souvent tout à coup, fermait les 
yeux et restait de longues heures debout ^ sans rien 
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entendre des bruits extérieurs^ occupé à contempler les 
spectacles de Tàme et à monter de Tàme à Dieu. Platon 
raconte^ dans le Banquet y que son maître resta à Potidée 
un jour et une nuit immobile devant le camp des Grecs, 
absorbé dans une recherche tout intérieure. On sait que 
pour préparer et enfanter sa philosophie^ fondée sur 
l'observation de Tâme par elle-même. Descartes, après 
avoir employé une partie de sa jeunesse à voyager, à 
suivre les cours et les armées, s'imposa une solitude et 
comme une réclusion de neuf années. La pensée, ainsi 
couvée sous les regards ardents et opiniâtres du sens 
intime, acquiert plus tard, quand elle éclate, une 
double et incomparable vertu de rayonnement et d'im* 
pulsion. Elle chasse Terreur devant elle , non comme 
un coup de vent balaye les nuages, mais comme le soleil 
dissipe les ténèbres de la nuit. Ce sont aussi d'illustres 
méditatifs qui ont fait revivre chez nous l'influence 
libérale du spiritualisme. L'investigation psychologique 
et rationnelle qu'ils ont pratiquée a produit des fruits 
qu'il est possible à de plus humbles de produire encore, 
quoique moins beaux et moins abondants. Voilà pour- 
quoi il serait imprudent de toucher sans de graves rai- 
sons à cette méthode expérimentale , qui a le don de 
rendre en quelque sorte visible l'âme immatérielle, de 
la mettre toute vivante sous les yeux du lecteur ou du 
disciple, ravi de se rencontrer et de se reconnaître dans 
cette âme pareille à la sienne, et qui rend vaines, par un 
argument de fait, c'est-à-dire par l'évidence même, 
toutes les négations du matérialisme. C'est aussi pour- 
quoi on a insisté dans cette étude sur l'excellence des 
procédés de la science de Tesprit, sur l'infériorité des 
méthodes nouvelles que l'on propose, et sur les dangers 
que présentent celles-ci. La méthode expérimentale a 
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fait ses preuves : il ne s'agit que de rappliquer plus 
assidûment que jamais. Sagement combinée avec la 
méthode historique, qui la complète^ et avec l'intuition 
rationnelle^ qui ajoute Tabsolu au relatif; secondée^ 
mais non point supplantée par l'observation physiolo- 
gique et par Tétude des sciences naturelles, cette méthode 
de réflexion conservera au génie philosophique de 
notre pays son caractère propre^ qui est la mesure, et 
son rôle, qui est de concilier d'abord, pour les surpasser 
ensuite^ l'empirisme anglais et l'idéalisme germanique. 
Au reste, soit en y revenant eux-mômes après s'en être 
écartés, soit en y restant fidèles^ les nouveaux psycholo- 
gues ont proclamé encore une fois la certitude et la 
légitimité de ce puissant instrument scientifique (1). 

(1) Celle Étudo a été insérée dans la Revue des deuœ mondes^ 
numéro du 15 octobre 1864. 
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PROGLUS £T SON DIEU 

Tous ceux qui sont allés à Rome ont contemplé dans 
Toriginal même et ceux qui n'ont pas visité le Vatican 
ont admiré dans des copies peintes ou gravées le ma- 
gnifique tableau où Raphaël a représenté YÉcole d'A- 
thènes. Là, le Sanzio a peint^ groupé^ fait revivre, chacun 
avec son caractère — presque avec son visage, tantôt 
retrouvé dans les monuments antiques^ tantôt deviné 
par un puissant instinct — les maîtres de la pensée 
grecque^ Socrate, Platon, Aristote, et autour d'eux 
ceux qui les avaient préparés, et ceux qui plus ou moins 
fidèlement les suivirent. Si Tartiste avait voulu être 
complet, et si son art n'eût pas eu de limites, il aurait 
placé au bas de son tableau, sur les derniers degrés du 
temple, deux groupes encore. Le premier nous eût 
montré le chef des néoplaticiens, Tenthousiaste Plotin, 
plongé dans les ravissements de Textase, entre iEnési- 
dème et les mages indiens, c'est-à-dire entre le scepti- 
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cisme, qui dégoûte les âmes de la raison, et le mysti- 
cisme, qui attire, pour Tannihiler, la raison lasse d^elle- 
même. Plus bas encore^ le second groupe eût réuni les 
philosophes de la dernière école d'Athènes. Entre eux 
et Plotin, on eût vu le Syrien Jamblique évoquant par sa 
puissance théurgique deux génies^ Éros et Àntéros^ 
devenus visibles à son ordré^ et nouant autour de son 
cou leurs bras charmants. Près de Jamblique, Proclus, 
adonné comme lui aux mystères de la théurgie, eût 
tenu d'une main les oracles de la Chaldée et le Parme- 
nide de Platon, de Tautre la sphère magique dont il 
se servait à Athènes pour conjurer les chaleurs brûlan- 
tes et ramener les pluies. Enfin, après Proclus, après 
Marinus, son biographe, après leurs successeurs, on eût 
vu Damascius, ne sachant plus, à force de mysticisme, si 
Ton peut connaître Dieu, ou si la connaissance du 
premier Être est impossible, et faisant, par un retour 
fatal , aboutir Textase à une sorte de scepticisme 
inconscient. Ainsi l'imposante fresque eût offert aux 
regards du spectateur la vie tout entière de Tintelligence 
grecque, depuis le temps de sa pleine et florissante 
maturité jusqu'à l'heure où, épuisée par de suprêmes 
efforts, elle s'éteignit enfin, non sans avoir mêlé, avant 
de disparaître, quelques brillants rayons aux clartés 
que le christianisme naissant jetait sur le monde. Néan- 
moins, dans cette œuvre plus vaste que nous rêvons, 
Raphaël, se fût-il surpassé lui-même, ne nous aurait 
appris ni comment les philosophies germent et se déve- 
loppent, ni comment elles finissent. 

Les causes de la grandeur et de la décadence des 
écoles philosophiques, c'est à la philosophie elle-même 
de les découvrir en étudiant sa propre histoire, qui 
n'est que la conscience humaine manifestée sous tous 
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ses aspects dans les écrits des penseurs de génie. G^est 
à la philosophie de considérer^ en parcourant les annales 
de son passée le jeu des méthodes diverses, d'en juger^ 
d'après les fruits qu'elles ont portés^ la puissance ou 
rinfirmité, et d'acquérir cette expérience dont nul , pas 
même le génie , ne s'est jamais impunément dispensé. 
Si le XIX® siècle^ qui s'appelle le siècle de l'histoire et 
de la critique^ lit^ comprend, discute aujourdiiui en 
France les systèmes les plus profonds et les plus 
obscurs comme les plus clairs et les plus accessibles, 
s'il s'en inspire à propos sans en subir aveuglément 
l'influence^ on sait quelle impulsion^ quels exemples et 
quels travaux l'en ont rendu capable. Parmi ces tra- 
vaux, le premier et le plus rude fut cette édition des 
œuvres inédites de Proclus d'où sont sortis tant de 
savantsouvrages sur laphilosophie néo-platonicienne (1). 
C'était un des grands anneaux de la chaîne immense 
que M. Cousin devait plus tard réformer tout entière^ 
soit par ses propres efforts, soit par ceux de ses élèves. 
La première édition étant épuisée, il en donne une 
nouvelle avec un luxe et une richesse dont ses res- 
sources personnelles auront seules fait les frais. On 
nous saura gré de reproduire ici quelques extraits de 
son avertissement^ où il raconte lui-même l'histoire de 
ces deux entreprises^ qui répondent l'une à sa jeunesse^ 
l'autre à son âge actuel, et que sépare (qui s'en doute- 
rait?) un intervalle de quarante-six années. «Pour nous 
juger équitablement, dit-il, il faudrait se rappeler à 
quel point la philosophie ancienne était alors (en 1818) 
négligée en France. Seul, sans conseils ni secours, au 

(1) Ceux de MM. Jules Simon, Ravaisson, Barthélémy Saint-Hilaire, 
Berger, Bouillet. Voyez aussi, dans la Revue des deux mondes du 
V septembre 1844, une étude de M. E. Saisset. 
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milieu de Tindifférence du public^ et malgré la désap- 
probation de la plupart de nos amis^ qui nous voyaient 
à regret ensevelis dans de si obscurs et si pénibles tra- 
vaux, à travers toutes les contrariétés, la disgrâce, la 
persécution^ la maladie, nous avons mené à fin cette 
laborieuse entreprise avec la constance que donne une 
ferme conviction, et les yeux attachés sur le but que 
nul autre que nous n'apercevait encore. Quelques 
années à peine écoulées, nos efforts, d'abord si froide- 
ment accueillis , ont porté leurs fruits et profité à la 
philosophie. M. de Gérando, dans la seconde et esti- 
mable édition de son Histoire comparée des systèmes de 
philosophie, a tiré des écrits par nous publiés de nom- 
breux extraits qui ont éclairé la doctrine des alexandrins 
et de Proclus. Il appartenait au plus grand métaphysi- 
cien français de notre siècle de retrouver dans le vieil 
alexandrin les plus importantes vérités de la psycho- 
gie. M. de Biran avait commencé sur les traités de la 
Liberté, de la Providence et du Mal, des études qui 
attestent à la fois sa profonde sagacité et le point élevé 
où lui-même était parvenu. Depuis 1820, Técole d'A- 
lexandrie et Proclus sont devenus parmi nous le sujet 
de travaux considérables... Gomment s'étonner que 
nous éprouvions quelque faiblesse pour un ouvrage qui, 
malgré tous ses défauts, a le mérite d'avoir ouvert une 
carrière où d'autres depuis ont été plus loin que nous? 
Quand donc nous l'avons vu épuisé et menacé de dis- 
paraître, nous n'avons pu nous résigner à laisser périr 
avec lui le souvenir de tant de veilles qui n'étaient pas 
restées infructueuses. De là l'idée de cette nouvelle 
édition de Proclus. » 

Lenouveauet unique volume consacré aux œuvres iné- 
dites -de Proclus est de beaucoup supérieur à tous égards 
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dux six tomes de la première édition, dont il reproduit 
la matière^ augmentée de la vie de Proclus parMarinus^ 
de nombreux arguments en latin, les. uns empruntés à 
Fabricius, les autres écrits par M. Cousin lui-même, 
de notes, de citations empruntées à d'autres ouvrages 
de Proclus^ enfin des hymnes de ce philosophe , déjà 
connus, il est vrai, mais dont le texte est ici reconstitué 
à nouveau d'après des manuscrits' précédemment inex- 
plorés. M. Cousin a donné à la partie philologique du 
livre les soins les plus attentifs (1). On retrouve enfin 
au début de ce volume, et enrichie d'intéressants détails, 
la forte leçon où Tauteur de V Histoire générale de la Phi- 
losophie a porté sur Tessence même des doctrines néo- 
platoniciennes un jugement profond et décisif. Ceux qui 
se sont fait une règle de puiser avant tout dans l'origi- 
nal la connaissance des systèmes accueilleront cette 
publication avec une joie reconnaissante. Il y a plus : 
si, cédant à Tattrait extraordinaire que les spéculations 
des alexandrins exercent sur les esprits philosophiques, 
ils se laissent aller à relire Proclus, ils s'apercevront bien 

(1) Un exemple suffira. Le texte grec des trois traités sur la Provi- 
dence j la liberté et le mal est perdu ; mais ces traités subsistent dans 
une traduction latine à demi barbare de la main du dominicain Guil- 
laume de Morbeka, ami de saint Thomas, pénitencier des papes Clé- 
ment IV et Grégoire IX. Fabricius avait publié le premier traité d'après 
un manuscrit de la bibliothèque de Hambourg. Vn Français, M. de Buri- 
gny, fit transcrire les trois traités d'après le môme manuscrit et en 
donna la copie à la Bibliothèque royale de Paris. En 1820, M. Cousin, 
ayant étudié cette copie et n'en étant pas satisfait, partit pour l'Italie 
et trouva deux manuscrits des trois traités de Proclus à l'Ambrosienne 
de Milan. Il les compara avec le manuscrit de Hambourg, corrigea une 
foule de mots altérés par les copistes et put même ajouter deux pages 
entières à la copie de Paris. Le mot à mot latin est éclairci dans la 
nouvelle édition par des textes grecs empruntés à Proclus et à Plotin. 
Od verra dans le volume même de M. Cousin qu'il a fait de semblables 
travaux pour le Commentaire sur le Premier Alcibiade et pour les 
hymnes de Proclus. 

5. 
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vite que les vérités et les erreurs qui tantôt se mêlent et 
tantôt s'entre-cboquentdans ces vieux commentaires, sont 
précisément les mêmes que les vérités et les erreurs dont 
le conflit est aujourd'hui flagrant. Autour de nous^ des 
penseurs se demandent sérieusement^ sincèrement, 
comme Proclus^ et en termes presque semblables^ non 
pas si Dieu existe ^ mais comment il existe, et si lui attribuer 
certaines perfections, même les plus sublines, ce û'est pas 
porter atteinte à son essence ineffable. Gomme du temps 
de Plotin et de Proclus, déterminer Tinfini paraît en ce 
moment non-seulement difficile^ ce qui serait incontes* 
table, mais scientifiquement impossible. La publication 
de M. Cousin a donc cela d'opportun qu'elle met sous 
les yeux du lecteur un ensemble de hautes et redouta* 
blés questions redevenues actuelles. Aussi, même après 
tant de beaux travaux que nous ne prétendons ni refaire 
ni égaler, mais qui sont antérieurs de quinze années à 
nos graves préoccupations de l'heure présente y nous 
croyons qu'il est à propos d'examiner encore quel est 
le dieu de Proclus^ et si c'est un dieu ; puis quelle est 
la valeur de la méthode qui a produit sa théodicée, et 
si cette méthode à la fois ambitieuse et stérile ne doit 
pas être résolument écartée par la science moderne. 
Avant de traiter ces deux points, nous étudierons briè- 
vement dans Proclus l'homme, le païen dévot et faiseur 
de prodiges, enfin le poète. Sa vie, ses superstitions, 
ses hymnes, éclaireront d'avance sa doctrine et en pré- 
pareront l'intelligence. 

I 

a Pourquoi en effet, a dit M. de Rémusat (1), Phis- 
(1) Bacon^ sa vte, ion temps, etc., préface, p. m. 
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loire de la philosophie se réduirait-elle à Texposition 
des systèmes philosophiques ? L^histoire politique ne se 
borne pas à exposer les systèmes politiques des diffé- 
rents États. Une histoire de la philosophie pourrait être 
au moins une histoire des philosophes. » Or la biogra- 
phie des philosophes a d'autant plus de prix et d'intérêt 
qu'il en jaillit plus de lumières pour l'explication du 
sens et de la destinée de leurs doctrines. Tel est préci- 
sément, selon nous, le mérite de Veloge de Proclus par 
Marinus, son disciple, car c'est bien là un éloge dans 
toute l'acception bonne et mauvaise du mot. Les défauts 
mêmes de ce panégyrique servent à caractériser forte- 
ment l'état des esprits dans la dernière école de philo- 
phie païenne. Aux beaux temps de Tatticisme, les maî- 
tres étaient vénérés, on tâchait de suivre leurs exemples, 
on développait leurs idées , on les pleurait après leur 
mort, on défendait leur mémoire ; mais on n'accablait 
de louanges hyperboliques ni leur personne ni leur sou- 
venir. Xénophon racontait les entretiens de Socrate, 
Platon agrandissait les pensées et idéalisait l'image de 
son père intellectuel : Marinus ne s'en tient pas là ; il 
exalte Proclus; bien plus, il le déifie. Dans la biogra- 
phie comme dans les systèmes, l'antique inspiration est 
remplacée par le rêve, la poésie par le délire mystique, 
et la piété par le fanatisme et l'extase. Il serait oiseux 
de reproduire ici les faits de la vie de Proclus ; on les 
trouvera rapidement et suffisamment exposés dans les 
récentes histoires de l'école d'Alexandrie. Essayons seu- 
lement, en forme d'esquisse, un portrait du personnage 
où paraîtra la vivante expression d'abord de sa voca- 
tion et de ses tendances, puis de ses théories. 

L'école d'Alexandrie et l'école néo - platonicienne 
d'Athènes furent doublement religieuses, par leur goût 
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pour les problèmes théologiques et par leur profond 
attachement aux dogmes du paganisme. Avant de l'anéan- 
tir, le christianisme avait imprimé au vieux polythéisme 
mourant une secousse qui, pendant quelque temps en- 
core, rélectrisa et le ranima. Même après la vaine ten- 
tative de Julien, les philosophes païens crurent de bonne 
foi que TOlympe pourrait revivre, renouvelé et rajeuni 
par Tadjonction de toutes les divinités de TOrient, De là 
une constante intervention des anciens dieux dans la 
naissance, la vie, les démarches et les travaux des phi- 
losophes. Sans doute l'imagination grecque ne s'était 
jamais abstenue d'entourer de merveilles le berceau et 
le génie des plus illustres penseurs. Platon lui-môme a 
sa légende, où Apollon apparaît et joue à son égard le 
rôle de père en s' unissant mystérieusement avec sa mère 
Périctyone ; mais celte légende est courte et purement 
poétique. Au contraire, celle de Proclus est donnée par 
Marinus comme authentique, et elle est surchargée de 
visions, d'apparitions, d'avertissements divins. Déta- 
chons-en quelques traits remarquables. Proclus naît à 
Byzance de parents originaires de Lycie, Patricius et 
Marcella, simples mortels, quoique de race noble et 
pleins de vertus ; mais c'est Minerve elle-même qui le 
reçoit, au sortir du sein maternel et qui fait pour lui 
l'office de sage-femme, c'est Minerve qui a voulu qu'il 
vît le jour à Byzance, parce que celte ville est chère à 
la déesse, c'est elle qui protège ses premières années et 
son adolescence. Elle lui apparaît en songe et l'invite à 
cultiver la philosophie. Dès lors le jeune inspiré voue à 
sa patronne un culte fervent ; il l'aime d'un amour qui 
passe les limites mêmes de l'enthousiasme. Bientôt ses 
parents l'emmènentàXanthe, leur ville natale, dont Apol- 
lon était le dieu protecteur. C'est encore, dit Marinus, 
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une faveur divine qui accorda cette seconde patrie à 
Proclus, aûn que celui qui devait exceller dans toutes 
les sciences fût élevé et instruit par le dieu qui conduit 
les Muses. Un jour Proclus tombe dangereusement ma- 
lade : on désespère de sa vie ; mais voilà qu^un homme 
dans la fleur de la jeunesse et d'une parfaite beauté s'ap- 
proche du lit^ touche la tête du patient, le guérit et 
disparait. C'était ïélesphore lui-même, Tun des dieux 
du cortège d'Esculape. Minerve devait se rendre visible 
à Proclus plusieurs fois encore, d'abord pour lui ordon- 
ner d'aller étudier la philosophie à Athènes même, puis 
pour le guérir d'un mal terrible ; mais de toutes ces vi- 
sions la plus mémorable fut la suivante. Proclus était à 
Athènes lorsque ces hommes (les chrétiens) qui n'hési- 
taient pas, dit Marinus, à déplacer les monuments les 
plus sacrés enlevèrent la Minerve d'or et d'ivoire qui 
était rhonneur du Parthénon, La nuit d'après, une femme 
d'une pure beauté se présente à Proclus et lui prescrit 
de construire aussitôt un temple. « Il plaît, dit-elle, à 
Minerve, ta souveraine, de demeurer chez toi désormais.)) 
C'est ainsi que le plus célèbre maître de la dernière 
école païenne de philosophie vivait en commerce direct 
et fréquent avec les dieux. 

Au reste, si jamais homme fut digne d'entrer dès ce 
monde en société avec les puissances supérieures, ce 
fut Proclus. Quand on a réduit de moitié les proportions 
extraordinaires que Marinus prête à son maître, il reste 
encore une noble et grande figure, la figure d'un sage, 
presque celle d'un saint. Le jour où la philosophie aura 
rencontré son Plutarque, Proclus sera placé aux pre- 
miers rangs parmi les hommes qui ont su élever leur 
âme et leur caractère à la hauteur de leur génie. En 
passant par sa belle intelligence, les mythes païens se 
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dépouillent de leurs impuretés. Proclus est Grec, Grec 
de Constantinople, né à la fin du Bas-Empire ; quoiqu'il 
ait habité quelque temps Alexandrie, la plus grande 
partie de son existence s'est écoulée dans cette Athènes 
qui, savante encore, était plus corrompue que jamais. H 
était riche, il était beau, d'une beauté si pure et si 
exquise que les peintres ne pouvaient saisir sa ressem- 
blance, et que ses nombreux portraits, qui circulaient 
dans la ville, étaient tous infiniment au-dessous du 
modèle. Enfin sa constitution robuste et saine ne con- 
nut la maladie que deux ou trois fois pendant une vie 
de soixante-quinze années. Il demeura néanmoins tem- 
pérant, sobre, dur envers son corps, livré à des travaux 
prodigieux et capable de faire, à son école d'Athènes, 
jusqu'à cinq leçons par jour. Plusieurs fois on lui offrit 
de brillantes alliances : il ne se maria point ; mais ce ne 
fut point par égoïsme ni pour échapper aux soucis de la 
famille, selon le conseil d'Épicure, puisque, comme 
Plotin, il se fit le guide, le tuteur même des enfants de 
ses amis, et prit en main la gestion de leurs biens et de 
leurs intérêts. Une phrase de Marinus, une seule, laisse 
douter que Proclus ait été invariablement chaste. D 
combattit du moins avec courage les ardeurs de son 
tempérament. Dès sa jeunesse, il s'abstenait de manger 
de la chair des animaux. Plutarque, fils de Nestorius, 
et Tun de ses maîtres, l'ayant blâmé d'exténuer ses 
forces par un tel régime, Proclus répondit simplement : 
((Que mon corps aille ainsi jusqu'où je désire, et qu'en 
suite, s'il veut, il périsse I» Assurément, l'Égyptien 
Plotin, qui était honteux d'avoir un corps, qui ne par- 
lait jamais de sa patrie ni de sa famille, qui ne permit 
jamais qu'on fit son portrait ni son buste, parce que le 
corps, cette vaine image où la nature nous a enfermés, 
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ne vaut pas la peine d'être regardé^ Plotin fut mystique 
à un plus haut degré que le Byzantin Proclus; mais 
celui-ci le fut assez pour suivre^ quelquefois même 
jusqu'à Texcès^ ces admirables exemples de sévérité 
morale envers soi-même qui étaient aussi dans Tbéritage 
de Socrate et de Platon. 

On se tromperait^ au surplus^ si l'on croyait que les 
néo-platoniciens d'Alexandrie et d'Athènes soient allés^ 
dans la pratique^ jusqu'aux dernières conséquences de 
leur mysticisme. Le but de la vie humaine était à leurs 
yeux Tunification, l'identification complète avec l'unité 
absolue par cette extase stupéfiante où l'âme devait 
perdre jusqu'au sentiment de sa personnalité; mais nul 
n'arrivait à ce terme de la perfection et du bonheur 
qu'après avoir parcouru l'échelle ascendante des vertus 
inférieures, au nombre desquelles étaient ]es vertus 
politiques. Sans ambition^ mais pleins d'amour pour la 
justice et jaloux de l'exercer sous toutes ses formes^ 
nourris d'ailleurs des écrits politiques de Platon et 
d'Aristote, ces hommes de bien se mêlèrent aux affaires 
publiques autant que le leur permirent l'état du monde 
à cette époque et le respect de leur propre caractère. 
A ce sujets Porphyre rapporte dans sa biographie de 
Plotin un fait intéressant et curieux. L'empereur Gallien 
et rimpéatrice Sabine avaient pour Plotin une considé- 
ration particulière. Encouragé par leur bon vouloir, il 
les pria de faire rebâtir une ville de Gampanie qui était 
ruinée, de la lui donner avec tout son territoire^ et de 
permettre à ceux qui devaient l'habiter d'être régis par 
les lois de Platon. Son dessein était de nommer cette 
ville Platonopolis et d'y aller demeurer avec ses dis- 
ciples. Il eût aisément obtenu ce qu'il demandait si quel- 
ques courtisans de l'empereur n'y eussent mis obstacle 
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soit par jalousie^ soit par dépit^ soit par quelque autre 
mauvaise raison . li est difficile de conjecturer quels fruits 
eût portés cette entreprise, si Plotin avait pu en tenter les 
chances. Toujours est-il certain que Tamour de la vie 
politique et des libres institutions s^était conservé, en 
dépit des temps, au fond de ces belles âmes. Deux 
siècles après, Proclus montrait à Athènes des senti- 
ments pareils. Il assistait à ce qu'il restait alors d'assem- 
blées publiques, y exprimait d'excellents avis, traitait 
des questions de droit avec les autorités de la ville, et 
non-seulement il les exhortait, mais il les obligeait 
même par Tascendant de son autorité philosophique, 
à rendre à chacun ce qui lui était dû. Si le récit de 
Marinus est véridique, n'y a-t-il pas, dans les efforts gé- 
néreux par lesquels ce mystique essaye d'améliorer une 
société abaissée et corrompue, un spectacle aussi con- 
solant qu'inattendu ? 

Mais au delà des vertus politiques, les néo-platoniciens 
en voyaient d'autres d'un ordre infiniment supérieur. 
Plus haut que la pure contemplation de l'unité ineffable, 
plus haut même que l'extase, à laquelle Plotin s'était 
arrêté, ses successeurs, à l'exception pourtant de Por- 
phyre, plaçaient les vertus théurgiques. Aux yeux de 
Marinus, le mérite éminent de Proclus, son maître, ou 
plutôt le comble de sa perfection fut de parvenir à l'exer- 
cice du pouvoir mystérieux de la théurgie. Qu'était-ce 
donc que cette vertu singulière ? Le lecteur connaîtrait 
mal Proclus, si nous ne lui parlions de cet élément im- 
portant de la dernière théodicée païenne. Peu de mots 
suffiront : on trouvera de plus amples détails chez les 
historiens de l'école d'Alexandrie, et surtout dans les 
pages remarquablement claires et complètes queM. F. Ra- 
vaisson a consacrées au néo-platonisme à la fin du tome 
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deuxième de son Essai sur la métaphysique d'Aristote, 
La théurgie n^était point une momerie^ encore moins 
un artifice grossier au service des charlatans et des 
fourbes ; c'était, aux yeux de ceux qui la pratiquaient^ 
un procédé sérieux et profondément religieux. Elle con- 
sistait proprement à faire des dieux, c'est-à-dire à obtenir 
par de certains rites que les dieux descendissent en réa- 
lité dans leurs images, et non-seulement dans leurs 
images de bois et de métal, mais aussi dans les hommes 
eux-mêmes, qui devenaient alors des idoles vivantes de 
telle ou telle divinité. On voit tout de suite quel parti 
pouvait tirer de ce procédé, d'ailleurs très-ancien, une 
philosophie qui visait à replonger Thomme dans cette 
unité divine d'où il était sorti. Avant Jamblique, l'école 
néo-platonicienne n'avait point pratiqué la théurgie. 
Plotin admettait, il est vrai, une certaine magie. Par- 
tant de cette idée que tous les êtres de l'univers vivant 
au sein de l'âme générale étaient liés par une sympathie 
réciproque, il disait que les magiciens étaient capables 
de rapprocher les natures qui ont un amour inné les 
unes pour les autres, et cela au moyen de chants, d'in- 
vocations, de paroles, de figures, d'attitudes. 11 ajoutait 
néanmoins que les enchantements et les philtres étaient 
sans vertu sur Tâme du sage, et que celui-ci ne pouvait 
être ensorcelé et n'avait pas besoin d'être charmé, son 
identification avec l'être premier étant opérée et con- 
sommée par la seule extase. Porphyre pensait à peu 
près de même : il enseignait qu'il n'appartient qu'à la 
philosophie de nous unir avec le Dieu suprême, et il 
n'attachait à la théurgie qu'une importance secondaire; 
mais Jamblique et l'auteur, quel qu'il soit, du livre sur 
les Mystères égyptiens firent un pas de plus. Sans s'ar- 
rêter à la philosophie, ni à la contemplation, ni même 
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à Textase^ ils établirent ou crurent établir, par le moyen 
du raisonnement, que le pouvoir de nous unir à Dieu 
réside uniquement dans la vertu hiératique ou théur- 
gique. 

Proclus se jeta, lui aussi^ dans ces voies qui n'étaient 
plus celles de la science. Incontestablement Proclus est 
un philosophe de forte race : à une immense érudition, 
à la science de tout ce qu'on pouvait savoir de son 
temps, aux talents de Técrivain, du versificateur et 
même du poëte^ il joint la vigueur de la réflexion et 
une rare puissance de combiner les idées et de coor- 
donner les diverses parties d'un système. En même 
temps il a la prétention de concilier toutes les religions 
entre elles et avec la philosophie. Il va jusqu'à dire que 
le philosophe doit être le pontife de l'univers. Or, tandis 
qu'il travaille à cet accord de tant d'éléments divers, 
d'évidentes prédilections l'entraînent d'une part vers le 
platonisme, de l'autre vers les oracles chaldéens où Dieu 
était représenté comme un abtme. Ce sont bien là les deux 
termes que surtout il s'efforce de réunir et de mettre en 
harmonie. Il répétait que, s'il en était le maître, il ne 
laisserait circuler que le Timée de Platon et les oracles 
de Zoroastre. Là est pour nous le secret des violences 
que Proclus a fait subir aux plus hautes pensées de 
Platon. Là aussi est la cause de sa passion pour les 
opérations théurgiques. Proclus adresse des hymnes et 
des sacrifices aux dieux de tous les pays, à ceux de la 
Grèce comme à ceux des Arabes et des Égyptiens; mais 
c'est le dieu de Jamblique que son âme cherche au- 
dessus des autres divinités, et c'est à la puissance théur- 
gique qu'il aspire. Phénomène étrange et bien digne 
des plus sérieuses méditations, ce même Proclus qui 
n'osait pas nommer Dieu et qui, comme certains mo- 
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dernes, aurait craint de le rabaisser en lui attribuant 
seulement l'existence^ Proclus^ par de ridicules incanta- 
tions eten prononçant des mots in intelligibles empruntés 
aux barbares^ usurpait la puissance divine elle-même, 
commandait aux éléments, guérissait ses amis malades, 
prévoyait en songe sa destinée Aiture et connaissait en 
dormant que Tâme qui lui était échue en partage n'était 
autre que celle de Nicomaque le Pythagoricien. Ce 
grand esprit, ce pénétrant génie se mettait à l'école 
d'une femme, Asclépigénie, fille du second Plutarque, 
et apprenait d'elle le sens, Tusage, Tefficacité des super- 
stitions chaldéennes. On pourrait, il est vrai, alléguer 
à la décharge de Proclus que tous ses contemporains 
en étaient là. Cependant on verra que sa doctrine théo- 
logique n'était pas de nature à Taffranchir du joug de 
ces folles imaginations (1). 

Ce qui prouve encore que, quoique Grec, quoique 
possédant à fond la philosophie grecque, quoique dis- 
ciple avoué de Platon, dont il a commenté les plus im- 
portants dialogues, Proclus avait cédé à Tattrait prédo- 
minant des conceptions théologiques de l'Orient, c'est 
le rang inférieur qu'il assigne aux dieux de la Grèce 
dans sa hiérarchie des divinités. Moins ébloui par la 
contemplation vertigineuse d'un dieu sans détermina- 
tion, semblable au vide ténébreux d'un abîme et égal 
au néant, il eût compris et retenu, en la perfectionnant, 
la méthode que Platon avait appliquée à l'interprétation 
des mythes du paganisme. L'auteur du Ttmée et du 

(1) Sur les thaumaturges du siècle de Proclus et des temps précé- 
dents, on peut consulter l'ouvrage de M. Alfred Maury intitulé la 
Magie et V Astrologie, chap. m, iv et v, et la Vie (V Apollonius de 
Tyane^ de Philostrate, traduite par M. A. Ghassang, mattre de confé- 
rences à r£cole normale. 
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Cratyle avait été^ pour parler le langage de la science 
moderne^ un symboliste de génie. Il avait vu^ non pas 
le premier^ mais avec une puissance d'intuition toute 
nouvelle, que chacune des divinités deTOlympe cachait^ 
sous des formes plus ou moins grossières^ soit la con- 
ception de Dieu lui-même^ soit la notion de Tun quel- 
conque des attributs divins. D'une main délicate et 
prudente^ il avait osé dégager du sein des fables poé« 
tiques et populaires le sens religieux qu'elles envelop- 
paient. Pour faire monter les esprits du polythéisme 
au monothéisme^ pour élever sans violence la con- 
science générale jusqu'à la hauteur des plus pures 
idées philosophiques, il avait établi entre le dieu de sa 
théodicée et le grand dieu des Hellènes d'habiles simi- 
Utudes. Si le dieu de la République est la source de Tétre 
et de l'essence, le Jupiter du Cratyle est le père de la 
vie. Une tradition religieuse considérait Athéné (Mi- 
nerve) comme la fille de Jupiter, née de son cerveau : 
Platon s'empare de cette fable, et profitant ingénieuse- 
ment des apparences étymologiques, il fait d'Athéné, 
déesse de l'intelligence et de ]a pensée, la pensée même 
de Dieu, Theou noesis^ ramenant ainsi à Tunité d'un seul 
être Dieu et son intelligence, que le mythe avait sé- 
parés. Nous ne prétendons pas que ce système d'inter- 
prétations fût infaillible, et que Platon n'ait jamais 
altéré les mythes primitifs, ces fleurs de l'imagination 
religieuse que l'on ne touche guère sans les flétrir. 
Toujours est-il que le profond philosophe employait le 
seul moyen qu'il y eût de sauver la religion grecque 
vieillissante : il en recueillait les germes féconds et les 
semait dans le terrain neuf et riche de la métaphysique 
spiritualiste, qui en devait transformer la sève. Au lieu 
de suivre cet exemple, que fit Proclus? Des choses con- 



DE LA MÉTHODE NÉGATIVE EN THÉODICÉE. Ô3 

tradictoires^ quoiqu'elles attestent une parfaite sincérité 
et une grande vigueur d'esprit Païen croyant, prati- 
quant et dévoué, s'il l'eût fallu, jusqu'au martyre, il 
aspire à conserver toutes les divinités mythologiques; 
mais il veut en même temps rester fidèle à sa théorie 
des hypostases et concilier une doctrine où Dieu n'est 
rien, pas même l'Être, avec cette mythologie où l'idée 
et le sentiment de la vie surabondent. Une telle con- 
ciliation était jusqu'à un certain point possible dans le 
pur platonisme, qui affirmait énergiquement en Dieu 
l'être, la vie, Tintelligence ; dans le néo-platonisme de 
Proclus, elle était impraticable, et elle avorte. Jetez les 
yeux sur le tableau hiérarchique des puissances divines 
qui résume la symbolique de Proclus (1) : Jupiter n'y 
est qu'au cinquième rang, et Athéné, cette Minerve si 
parfaite, qui aux yeux de Platon était l'Intelligence di- 
vine, Athéné, que Proclus lui-même adorait d'un cœur 
si fervent, tombe au sixième groupe, entre Vesta et 
Mars, et n'est plus qu'une divinité conservatrice et sub- 
alterne. Les intentions de Proclus encore une fois étaient 
excellentes; mais traiter ainsi le paganisme, en reléguer 
les plus hautes conceptions si bas, au-dessous de TUn 
ineffable et des intelligibles, ce n'était ni le relever, ni 
le transformer, ni le sauver : c'était en réalité lui donner 
le coup de grâce. 

L'étendue de l'esprit de Proclus et les qualités grec- 
ques de son génie atténuent néanmoins à chaque instant 
les effets négatifs de sa méthode mystique, fondée, on 
le verra bientôt sur la seule abstraction. S'il n'avait cru 
qu'à son Dieu suprême, dont le langage humain ne 



(i) Voyez ce tableau dans V Histoire critique de V école d'Alexandrie^ 
par M.. Vachcrot, t. II. 
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pouvait rien dire^ il n'aurait plus eu qu^à se taire, et la 
philosophie était morte. Par bonheur, ces divinités 
grecques^ qu'il maintient en les abaissant^ participent 
du Dieu absolu et gardent quelque chose de leur an- 
tique nature : par là elles sont à la fois plus pures que 
les dieux d'Homère et d'Hésiode et plus vivantes que le 
dieu innommable des Orientaux. Il est donc permis en- 
core d'en parler^ bien plus de les prier^ de les célébrer^ 
de les chanter en vers. De là ces hymnes de Proclus, 
quelquefois ternes^ pâles^ semblables à de médiocres 
pastiches d'Homère, mais parfois aussi animés de je ne 
sais quel souffle nouveau. M. Cousin les caractérise en 
mattre quand il parie de « ces hymnes empreints d'une 
mélancolie profonde^ où^ désespérant de la terre et 
l'abandonnant aux barbares et à la religion nouvelle^ il 
se réfugie un moment en esprit dans la vénérable anti* 
quité, avant de se perdre dans le sein de cette unité 
absolue^ objet constant de toutes ses pensées^ suprême 
asile de ses misères, d Oui^ une immense tristesse^ 
mais en même temps de fermes espérances, voilà les 
sentiments qui, dans les jours mauvais, soutiennent 
ceux qui, comme Proclus, ont gardé la jeunesse du cœur 
et la chaleur de Tàme. Pour ceux*là, rien n'est jamais 
complètement perdu, pas môme l'inspiration poétique. 
Cette inspiration, nous l'avons retrouvée en plusieurs 
endroits des chants de Proclus, mais surtout à la fin de 
son hymne à Athéné Polyméiis, dont nous essayons de 
traduire ici les vingt-trois derniers vers. 



« ... Écoute-moi, ô toi dont le visage rayonne des 
pures clartés, donne-moi un paisible refuge, à moi qui 
suis errant sur cette terre. Donne à mon âme les pures 
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lumières qui brillent dans tes paroles sacrées. Donne- 
moi la sagesse et Tamour^ et souffle à cet amour la force^ 
toute la force qui^ du sein des terrestres vallées, m^en- 
lèvera vers rOlyrape jusqu'aux demeures du Père excel- 
lent. Et si quelque faute honteuse pèse sur ma vie (car 
combien sont nombreuses, combien diverses les actions 
impies que je commets^ insensé que je suis, ma con- 
science troublée me le dit assez), pardonne-moi^ déesse 
miséricordieuse et tutélaire ; ne permets pas que les 
châtiments redoutables me dévorent comme une proie, 
moi qui, prosterné contre terre^ implore la grâce de 
t'appartenir. Donne à mon corps, à mes membres une 
santé puissante, inaltérable ; éloigne de moi Tessaim 
de maladies aiguës qui épuisent la chair. Oui, je t'en 
conjure, ô souveraine, calme de ta main divine la vio- 
lence de mes sombres douleurs I Au navigateur qui tra- 
verse la vie n'envoie que les souffles les plus doux. 
Donne-lui Thyménée, des enfants, la gloire, le bonheur, 
Taimable sérénité, l'éloquence, l'amitié et son doux 
langage, la vive intelligence, la force contre le malheur, 
un haut rang dans la cité. Exauce, exauce-moi, 6 ma 
reine ; je viens à toi chargé de prières, parce qu'une 
cruelle nécessité me presse ; prête à ma voix une oreille 
favorable. » 

Dans ces vers touchants, presque pathétiques par in- 
stants, on trouve Tattitude humiliée et Taccent con- 
tristé du pénitent, le sentiment douloureux de l'hu- 
maine misère, et aussi cet amour de la vie présente et 
de ses biens qui remplissait les âmes grecques (1). Ce- 

(1) Il faut remarquer encore, à propos de cet hymne, que les pre- 
miers vers ont, au point de we archéologique» un intérêt particulier 
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pendant le philosophe spiritualiste^ le mystique fervent 
y parle plus haut encore que le païen dévot, et quand 
Proclus implore Athéné sa protectrice, c'est un autre 
dieu qu'il contemple et qu'il aspire à posséder. Quel 
était donc ce dieu ineffable ? 



II 

On ne se propose pas ici d'exposer à nouveau la théo- 
dicée de Proclus telle qu'elle est développée dans la 
Théologie selon Platon^ dans les Éléments de théologie et 
aussi dans les grands commentaires sur le Premier Al- 
cibiade et sur le Parménide, qui étaient inédits avant 
M. Cousin. On voudrait seulement reproduire en quel- 
ques pages les traits essentiels des dernières doctrines 
néo-platoniciennes sur Dieu et sur les attributs divins, 

aperçu et indiqué par M. Cousin lui-même dans une des notes de son 
avertissement, Proclus était à Athènes, on le sait, lorsque la Minerve 
d'or et d^voire fut enlevée du Parlhénon par les chrétiens. Il avait 
donc contemplé, dans sa splendeur et au milieu du sanctuaire construit 
par Ictinus, le chef-d'œuvre de Phidias tel qu'il était sorti des mains 
du grand artiste. Les épithètes descriptives accumulées au début de 
l'hymne de Proclus doivent probablement rendre avec une certaine 
exactitude l'image de la célèbre statue. Et en effet Minerve y est ap- 
pelée de plusieurs noms significatifs, tels que porte-bouclier, habile à 
manier la lance^ coiffée d'un casque d'or; mais il n'y est pas question 
de la Victoire qu'elle portait sur sa main étendue selon Pausanias et 
Arrien, et qui était tout à fait admirable, au rapport de Pline. Cette 
Victoire, Quatremère de Quincy et M. Beulé en ont admis l'existence 
dans la composition du colosse, et nous l'avons admirée, posée comme 
un oiseau et battant des ailes sur la main gauche de la belle Minerve 
restituée par Sîmart sous la direction et aux frais de M. de Luynes. 
Pourquoi Proclus n'en parle-t-il pas^ lui qui rappelle tous les triomphes 
d'Athéné et jusqu'à la défaite qu'elle infligea à la brûlante passion de 
Vulcain ? C'est là un point qui ne peut manquer d'attirer l'attention 
des archéologues. Nous n'avons pas à le discuter ici ; mais notre 
observation aura du moins fait connaître les divers genres d'impor- 
tance de V hymne à Athéné publié par M. Cousin. 
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étudier à cette occasion les lois qui régissent et domi- 
nent la raison huniaine^ appliquée à la recherche de la 
cause suprême. Ces lois, qui constituent la méthode en 
théodicée, sont de nos jours méconnues ou contestées, 
non qu'elles soient à découvrir, mais peut-être parce 
qu'elles ne sont pas encore suffisamment fixées. Ces 
lois sont-elles psychologiques ou logiques, ou métaphy- 
siques, ou bien sont-elles marquées à la fois de ce triple 
caractère ? Nulle part mieux que dans Proclus elles ne 
se montrent sous leurs aspects divers, tour à tour sui- 
vies, violées, puis obéies de nouveau. Ces lois, que la 
philosophie spiritualiste avait heureusement élucidées 
pendant les cours des siècles, Hegel les a mêlées et con- 
fondues. En cela, et malgré de notables différences, il 
a suivi l'exemple de Proclus, pour qui, à part certaines 
réserves, il a maintes fois exprimé ses prédilections. 
Ainsi revenir au vieux Proclus, c^est rester à beaucoup 
d'égards sur le terrain philosophique de notre âge et 
agiter des questions contemporaines. 

Rendons tout d'abord à Proclus la justice de recon- 
naître qu'il repousse catégoriquement la doctrine du 
hasard. Avant lui, Platon dans les Lois^ Aristote dans 
la Physiquey Plotin dans la troisième Ennéade^ avaient 
écarté cette absurde explication de l'origine des êtres. 
Ils avaient compris que, le hasard n'étant rien ou n'é- 
tant qu'un accident fortuit, il répugnait à la raison de 
rendre compte par ce vain mot de Tordre universel. 
Môme à sa dernière heure, la philosophie grecque se 
révoltait contre un pareil non-sens, et Proclus déclarait 
qu'admettre le hasard, c'est renoncer à la science. On 
n'oserait plus aujourd'hui essayer de ramener dans la 
discussion des grands problèmes ce chimérique fantôme 
du hasard, si cher à certains matérialistes du siècle 

CH. LÉVÊQUE. 6 
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dernier; roais^ qu'on le sache ou non^ on l'évoque d'une 
autre manière quand on supprime les causes et la mé- 
taphysique, ou bien quand on n'admet que des série 
indéfinies de phénomènes dont chacun n'est que l'effet 
du précédent, sans que la chaîne se puisse terminer à 
un premier principe qui soit cause sans être effet. 
Procius croit à quelque chose d'incorporel qui n'a pas 
été produit et qui a produit tout ce qui existe. Par là, 
il appartient à la grande famille des métaphysiciens spi- 
ritualistes^ et jusque-là il est platonicien. 

Il est encore métaphysicien spiritualiste en cet autre 
point qu'il fait de la psychologie la base de la théodicée. 
Il enseigne que l'âme doit se connaître elle-même et 
qu'elle possède dans sa propre nature de quoi s'élever 
jusqu'à Dieu. Plus la science marche^ plus elle s'assure 
que cette route est la bonne ; mais il faut la bien suivre, 
tandis que Procius ne tarde guère à l'abandonner. Son 
siège est fait d'avance : sa doctrine sur Dieu, il a beau 
dire qu'il la cherche, elle est toute trouvée. Dieu est 
l'unité pure : la connaissance de l'àme doit nous con- 
duire à Dieu ; nos facultés devront donc nous conduire, 
bon gré, mal gré, à l'unité pure. De là cette théorie, qui 
avait quelques racines dans le passé, mais que Procius 
pousse à outrance et qui consiste à soutenir que le sem- 
blable est connu par le semblable. «Nous connaissons, 
dit-il presque au début de la Théologie selon Platon, 
nous connaissons le sensible par la sensation, le vrai- 
semblable par l'opinion, la vérité déduite par le raison- 
nement , l'intelligible par l'intelligence. )> Jusque-là, 
cette psychologie est vraie et peut se justifier. Par 
malheur, le philosophe ne s'arrête pas dans sa marche. 
Il continue et dit : «De même c'est par l'unité (de notre 
nature] que nous connaissons l'Un parfait.» Ce dernier 
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principe est ce qui^ dans Proclus , a particulièrement 
charmé Hegel : il signifie en effet qu'au plus haut de la 
connaissance Tesprit de Thomme ou le sujet est iden- 
tique avec son objet; c'est*à*dire avec Dieu. Or Tidentité du 
sujet et de Tobjet est, comme on sait, une des proposi- 
tions essentielles de Thégélianisme. Il n^y a pas beau- 
coup de différence entre cette proposition et cette autre, 
assez moderne, que Dieu n'existe que dans l'esprit de 
rhomme. Pour Proclus, il est vrai, Tidentiflcation de 
rame humaine avec Dieu n'était point constante : elle 
ne s'opérait que par le suprême effort de l'extase. Tou- 
jours est-il qu'aux yeux du philosophe néo-platonicien 
cette unification se produisait au moyen de ce qui, dans 
notre âme, est purement un. Or cela ne se comprend 
pas. Lorsque la psychologie enseigne que l'âme humaine 
a certaines facultés intellectuelles, par exemple le rai- 
sonnement et la raison, lorsqu'elle ajoute que le raison- 
nement atteint tels objets et la raison tels autres, il 
n'est pas d'esprit un peu ouvert qui n'entende ce lan- 
gage ; mais que l'unité, qui n'est qu'un caractère de 
notre âme, et qui ne saurait d'aucune façon être con- 
sidérée comme une faculté de connaître, saisisse et 
conçoive l'unité de la nature divine, c'est une énigme 
métaphysique qu'il faut renoncer à déchiffrer. 

D'ailleurs Proclus a jugé qu'il y avait lieu de démon- 
trer l'existence de Dieu, et sur ce terrain il est plus aisé 
de le suivre. Cette partie de sa doctrine est remarqua- 
blement belle et forte : son génie analytique y déploie 
ses meilleures ressources. Il y a dans son argumentation 
quelque chose de l'essor de Platon, de la rigueur d'A- 
ristote et de l'intuition sereine de saint Anselme. Ce 
n'est point que les trois preuves qu'il propose soient 
également saisissables et irréprochables en tout leur 



100 ÉTUDES DE THÉODICËE. 

développement. La première^ en particulier^ qui se 
fonde sur l'idée de Tunité, est obscure et subtile. Né- 
gligeons-la, et ne parlons que des deux autres, dont 
nous omettrons ce qui rebuterait absolument le lecteur. 
La seconde est appuyée sur la notion et le désir du 
bien. Tous les êtres, dit Proclus, désirent le bien ; or 
ce bien ne peut pas être identique avec les êtres qui le dé* 
sirent^ car alors ces êtres seraient le bien lui-même^ et 
n'auraient plus à désirer ce bien qu'ils posséderaient ; 
donc le bien est antérieur à tous les êtres qui le dési- 
rent. Ce raisonnement équivaut à celui que fait la théo- 
dicée moderne quand elle dit^ en substituant le mot 
parfait au mot bien : Je désire et je conçois le parfait ; 
si ce parfait n'est pas la perfection suprême, j'en con- 
çois un autre qui est la suprême perfection, et celui-ci 
est le vrai parfait que ma raison affirme. Ainsi il existe 
un être qui est la perfection absolue, et cet être c'est 
Dieu. — Voici enfin, brièvement résumée, la troisième 
preuve de Proclus. Il faut une cause première. Suppo- 
sez en effet qu'une telle cause n'existe pas : dans cette 
hypothèse, ou bien il n'y aura plus d'ordre dans l'uni- 
vers, ce qui est faux, ou bien les causes, se produisant 
mutuellement, formeront un cercle où chacune d'elles 
sera eflfet autant que cause, de sorte qu'il n'y aura 
pas de véritable cause, — ou bien enfin on ira à l'infini 
dans la poursuite des causes ; mais la science doit s'ar- 
rêter dans cette recherche, ou n'être plus la science. 
Donc il y a une cause première de laquelle tous les 
êtres émanent. 

Hâtons-nous de le remarquer : si ces deux dernières 
preuves de l'existence de Dieu ne sont pas valables, 
aucune ne vaut, car la science actuelle n'en a pas 
d'autre à offrir; mais elles n'empruntent nullement leur 
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solidité^ reconnue par tant d'écoles, à ndée fondamen- 
tale du néo-platonisme. Cette idée, on le sait déjà, c'est 
que Dieu est Tunité, et rien que Tunité, c'est-à-dire 
quelque chose de radicalement indéterminé. Dès le 
premier pas, Proclus, comme tous ceux qui de près ou 
de loin le suivent, est obligé de sortir de sa théorie 
pour rentrer dans la doctrine inévitable d'un Dieu dé- 
terminé et vivant. On ne redira jamais assez, surtout 
aujourd'hui, qu'un Dieu pareil à l'Un de Proclus ne 
toucherait d'aucun côté notre inlelligence, que nous 
n'en aurions ni le plus vague sentiment, ni l'idée la 
plus confuse, que personne n'y penserait, et que nul ne 
songerait à démontrer qu'il existe. Au vrai, le philo- 
sophe qui se prouve à lui-même ou qui prouve aux 
autres que Dieu est réellement ne découvre pas Dieu, 
il ne le prouve même pas ; il s'assure seulement, et il 
assure ceux qui l'écoutent ou le lisent, que la raison ne 
peut nier Dieu sans se nier elle-même. Qui ne voit tou- 
tefois que s'assurer qu'on ne peut nier l'objet d'une 
idée, c'est déjà connaître cet objet, tout au moins le 
concevoir ? Et comment concevoir un objet absolument 
indéterminé, puisque l'indéterminé pur est insaisissable 
à la pensée? Quelque idée de Dieu, par conséquent 
ridée de quelque détermination ou d'une certaine ma- 
nière d'être en Dieu, est indispensable à qui parle de 
Dieu. Rien ne sortira jamais de rien. Pour déduire quoi 
que ce soit d'une idée, il faut supposer que cette idée 
contienne plus que le rien. Pour traiter du Dieu indé- 
terminé, force est bien de le déterminer à l'avance et 
de mettre un peu de vie dans la notion qu'on en pose 
dès le début. Hegel n'a pas éludé cette loi ; sa première 
trilogie de l'être, du non-être et du devenir, contient le 
devenir, qui est une façon déterminée, quoique fuyante 
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d'exister. Avant Hegel, Proclus avait subi cette néces- 
sité imposée à la connaissance humaine. Au lieu de se 
contenter^ comme Plotin^ de poser au faite des exis- 
tences rUn, d*où émaneront tous les êtres, Proclus 
tente de prouver l'existence de TUn, qui est, dans sa 
pensée^ aussi indéterminé que l'Être de Hegel, identique 
avec le non-^tre^ l'a été plus tard. Voilà cependant que 
pour faire accepter à la raison cet Être, cet Un, cet in- 
déterminé , sans lequel sa doctrine s'écroulerait du 
sommet à la base, Proclus est contraint de déterminer 
son indéterminé et de l'appeler le bien et la cause, bref 
de le baptiser des noms les plus significatifs et les plus 
déterminants que contiennent les dictionnaires du sens 
commun et de la science. Son système débute par une 
contradiction flagrante qui le suivra jusqu'à ses derniers 
développements. 

Proclus a lui-même aperçu cette inconséquence ; il a 
voulu la justifier. Y a-t-il réussi ? On doit se le deman- 
der, car, s'il a eu le droit de la commettre, d'autres 
ont eu aussi après lui ou auront encore dans l'avenir 
ce même droit. Sa théorie des attributs de. Dieu nous 
l'apprendra. En effet, l'impossibilité de rien attribuer 
au premier principe y est érigée en doctrine régulière 
et scientifique. C'est aujourd'hui une crainte très-vive 
et très-sérieuse chez certains esprits que celle de rabais- 
ser Dieu en le revêtant des puissances et des facultés 
de l'âme humaine, ces puissances fussentrelles conçues 
comme agrandies jusqu'à l'infini. On redoute l'anthro- 
pomorphisme, et on a raison ; mais la philosophie en 
est-elle donc réduite à la triste alternative de choisir 
entre l'anthropomorphisme et un Dieu égal à zéro ? 
Platon ne l'avait pas cru : il avait considéré comme im- 
pies ces fables poétiques où les dieux se souillaient des 
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plus honteuses passions et donnaient aux hommes les 
pires exemples ; néanmoins le Dieu que sa raison avait 
conçu était quelque chose, disons mieux^ ce Dieu était 
quelqu'un, et quelqu'un de parfait. Proclus est trop 
platonicien et trop religieux pour avouer que son Dieu 
soit un pur néant. Et cependant il n'ose appliquer à la 
connaissance du principe inaccessible et ineffable qu'une 
méthode négative. Il lui répugne d'employer à cette oc- 
casion ce qu'il appelle la trompeuse analogie^ c'est- 
à-dire cette sorte d'induction dont nous parlion tout 
à l'heure^ et qui consiste à transporter en Dieu nos 
propres perfections revêtues d'infinitude. Nier de Dieu 
toutes les qualités des êtres lui parait le plus sûr ; mais, 
par un détour imprévu, il transforme ses négations en 
véritables affirmations. 11 prétend que refuser à Dieu 
une qualité, c'est lui accorder, lui reconnaître la puis- 
sance de créer cette qualité en dehors de sa nature. A 
l'en croire, quand on dit : Dieu n'est pas Tintelligence, 
c'est comme si l'on disait : Dieu a le pouvoir de pro- 
duire l'intelligence. Quand on dit : Dieu n'est pas l'âme, 
c'est comme si l'on disait : Dieu a le pouvoir de pro- 
duire l'âme. Si Dieu était quelque chose, il ne produi- 
rait aucune chose. Le manque, le défaut dans le pre- 
mier principe est, dit encore Proclus, le signe non 
certes de l'infériorité et de la privation, mais au con- 
traire de la prééminence. Ainsi Dieu ne sera rien de ce 
qu'on affirme des créatures, en vertu de ce principe que 
tout producteur doit être supérieur à son produit, toute 
cause supérieure à son effet. — Certes l'évidence de ce 
principe n'est pas un seul instant contestable, mais 
Proclus l'a-t-il bien compris, et de quelque façon qu'il 
Tait entendu, y est-il au moins resté fidèle ? 
Proclus recommande aux philosophes, dans un de 
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ses ouvrages intitulé les Dix doutes sur la Providence, 
de prendre pour guide Mercure, qui inculque aux âmes 
les vérités du sens commun. H ne veut pas dire^ en par- 
lant ainsi^ que la philosophie soit condamnée à ne pas 
dépasser les limites du sens commun^ mais bien qu^elle 
est tenue d^en respecter les principes alors même 
qu'elle les développe. Ëh bien , Proclus a oublié que 
le sens commun mesure à sa manière la valeur des êtres 
qu'il connaît^ qu'il place les uns au-dessus des autres, 
qu'il établit entre eux des degrés d'infériorité et de 
supériorité. Pour le sens commun^ un être est supérieur 
à un autre étrc^ lorsque le premier possède une qualité 
qui manque au second^ ou bien encore lorsque celui- 
là^ semblable d'ailleurs à celui-ci, l'emporte par un dé- 
veloppement plus grand et plus complet des qualités 
communes à l'un et à l'autre. Essayez de lui faire ac- 
croire que le comble de la supériorité est précisément 
Tabsence, non-seulement de toute perfection, mais de 
toute qualité quelconque : vous n'y parviendrez jamais. 
La philosophie, dont les vues sont plus hautes et plus 
larges que celles du sens commun^ doit-elle, sur ce 
points se montrer de meilleure composition ? Elle ne le 
pourrait pas, le voulût-elle. La raison l'oblige à soute- 
nir que l'être supérieur à tous les autres est celui en 
qui les puissances les plus hautes résident au suprême 
degré. Or la pensée de Proclus est fort différente. Selon 
ce philosophe, le principe suprême est simplement 
celui dont le caractère essentiel se retrouve dans tous 
les êtres sans aucune exception ; mais, à son sens, l'u- 
nité est le seul caractère commun à tous les êtres : donc 
le premier principe est l'unité pure. Qu'après cela 
Tunité pure ne soit qu'une abstraction creuse, peu lui 
importe ; que cette unité vide exclue toute qualité, il 
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ne s'en inquiète pas. L'unité est ce que Tespril ren- 
contre partout : c'est assez ; Dieu sera l'unité, rien de 
plus. Cependant que deviennent dans cette théorie les 
droits du sens commun et de la raison ? Ils deviennent 
ce qu'ils peuvent. Cela ne regarde plus Proclus, ou plu- 
tôt le sens commun et la philosophie se vengent^ ils 
rentrent à l'improviste dans le système d'où on les a 
repoussés et arrachent à Proclus cet aveu : Dieu est une 
cause^ il est la cause de tout. En d'autres termes^ Dieu, 
qui n'a pas d'attributs^ possède néanmoins le suprême 
attribut^ la puissance. 

Hegel est plus d'accord avec lui-même^ du moins au 
début de son mouvement dialectique. Il place au point 
de départ l'être pur, l'être indéterminé, l'être dépouillé 
et nu; mais il sait ce qu'il fait^ et^ sauf à se contredire 
bientôt, il confesse que son être pur est identique avec 
le néant {da$ Nichts), Proclus n'a point cette intrépidité. 
Il réduit bien son premier principe à la dernière nullité^ 
il lui ôte courageusement l'être^ la \ie^ l'éternité, l'in- 
telligence^ l'âme^ le mouvement, la liberté; il va même 
plus loin^ il avertit qu'en nommant Dieu le Bien et l'Un 
il ne prétend rien affirmer de son intime nature. Toute- 
fois, cette œuvre d'anéantissement une fols consommée^ 
il en nie les effets et s'écrie : «N'allez pas croire qu'un tel 
Dieu ne soit rien ! il n'est pas tout non plus; il est le principe 
et la fin de tout. » Soit. Les critiques les plus conciliants 
trouveront cependant quelque difficulté à comprendre 
cette théodicée, et à concevoir^ par exemple^ qu'une cause 
productrice dépourvue d'intelligence soit supérieure à 
l'intelligence parfaite et consciente d'elle-même. Pascal 
a dit avec autant de force que d'éclat : «Quand l'univers 
l'écraserait^ l'homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue^ parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage 
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que Tunivers a surlui^ runivers n'en sait rien.» Cette 
phrase célèbre n'est si éloquente que parce qu'elle 
exprime une profonde vérité psychologique , dont la 
métaphysique doit profiter sous peine de n'agiter que 
d'arbitraires hypothèses. La science philosophique ne 
connaît réellement qu'une seule cause digne de ce nom. 
Cette cause^ c'est l'ftme humaine agissant librement^ 
c'est-à-dire sciemment. Otez à cette cause l'intelligence 
de ses actes^ elle déchoit de son rang de cause et tombe 
au rang des forces fatales et aveugles. En cet état^ est- 
elle supérieure à ce qu'elle était quand elle possédait la 
conscience? Qui osera répondre que oui ? Inconscient, 
dénué d'intelligence^ le dieu de Proclus est une cause 
inférieure à l'intelligence qu'il produit. Que ceux qui 
estiment que la nature divine nous est à jamais inacces- 
sible, gardent le silence sur les attributs de Dieu, ils 
seront du moins conséquents avec eux-mêmes ; mais 
qu'après avoir mis la connaissance des perfections 
absolues au-dessus et en dehors de la science, ils don- 
nent pour cause à des œuvres où brille l'intelligence et 
à des êtres doués de raison un Dieu nul comme celui de 
Proclus^ ou une molécule chimique comme les récents 
matérialistes^ Vest-ce pas trop oublier les lois de la 
raison et les principes sans lesquels elle flotte comme 
un navire privé de gouvernail et de boussole ? 

Ce qui vient d'être dit suffit à réfuter la théorie néo- 
platonicienne deshypostases. On n'y insistera pas davan- 
tage. Arrêtons-nous un peu plus longtemps sur l'acte 
par lequel Dieu, chez Proclus^ engendre son premier 
produit, parce que là nous rencontrons Hegel et tous 
les panthéistes modernes. Je ne sais si le problème de 
la création sera jamais scientifiquement résolu. Peut-être 
quelque jour le vol plus puissant des facultés humaines 
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les portera-t-il jusque dans les profondeurs de ce mys- 
tère. En attendant^ la circonspection de Técole spiri- 
tualiste^ qui se borne à dire que Dieu est le créateur de 
l^univers sans prétendre savoir comment il le crée, a sur 
Taudace des panthéistes Tavantage d'éviter des explica- 
tions incompréhensibles qui n'expliquent rien et pro« 
pagent les chimères. N'est-il pas provisoirement plus 
sage de réserver le problème que d'adhérer par exemple 
à la théorie hégélienne? Dans un travail clair et nerveux, 
M. Paul Janet a soigneusement analysé la dialectique 
de Hegelj sondé le principe d'où elle part et démontré 
que ce principe est stérile^ et impuissante la méthode 
qui se flatte de le féconder. Cette discussion n'est pas à 
recommencer. On nous permettra seulement d'indiquer 
dans Proclus les origines du proeè# hégélien, c'est-à-dire 
de ce développement par lequel l'être indéterminé de- 
vient successivement tous les êtres de l'univers. De 
frappantes analogies^ mêlées^ il est vrai^ de notables 
différences^ rapprochent en ce point Hegel et Proclus. 
Dans ses Leçons sur l'histoire de la philosophie, Hegel 
donne des éloges à Plotin; mais il lui préfère Proclus^ 
dont la méthode lui semble moins arbitraire, moins 
chargée de métaphores^ plus systématique, plus régu- 
lière et plus conforme à la dialectique de Platon. Il est 
certain que toutes les fois que Plotin a tenté d'expliquer 
le passage du premier principe aux êtres qui émanent 
de lui^ il s'est borné à accumuler de brillantes images. 
C'est tantôt un vase trop plein qui déborde, tantôt le 
rayonnement d'une lumière qui s'échappe de la cause 
sans troubler sa quiétude^ tantôt quelque chose de 
pareil à des parfums qui^ tant qu'ils durent^ embaument 
de leurs exhalaisons tout ce qui les entoure. Proclus^ 
que M. Cousin a bien nommé l'Aristote de l'école 
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d'Alexandrie, rejette, lui aussi, ou croit rejeter les méta- 
phores de Plotin, comme Âristote dédaignait celles de 
Platon. Il reste néanmoins à savoir si ce qu'il apporte 
Tant mieux que ce qu'il élimine. La grande difficulté 
du système des émanations est de rendre fécond le 
premier principe, qui n'est que Tunité abstraite, sans 
plus, et d'en tirer des existences. Ou bien il n'y aura 
dans l'univers de Proclus rien que la seule unité, ce qui 
n'est pas admissible, ou bien il est nécessaire que ce 
principe des êtres sorte de lui-même, se multiplie, se 
plurifie. Toutefois, en se multipliant, il doit rester lui- 
même et conserver intacte son ineffable unité. Et n'ou- 
bliez pas que ce principe n'a ni intelligence, ni volonté, 
ni aucun attribut quelconque qui l'incline à produire les 
êtres. Le Dieu de Platon crée le monde parce qu'il est 
bon, exempt d'envie, et qu'il veut qu'il existe des êtres 
autant que possible semblables à lui. Le Dieu de Proclus 
n'est que Vun^ de même que le premier principe de 
Hegel n'est que Vêtre pur. Gomment l'unité, n'étant 
que Punité, produira-t-elle autre chose qu'elle-même? 
comment, par exemple, produira-t-elle l'intelligence? A 
cette question, Proclus répond : «L'unité s'abaisse et, 
en s'abaissant, elle produit des unités à la fois sembla- 
bles et inférieures à l'unité productrice. Or ces unités 
particulières et inférieures sont comme la fleur et les 
sommets des intelligences. Et ainsi, en produisant les 
unités inférieures, l'unité suprême produit du même 
coup les intelligences.» Arrêtons-nous là et voyons si 
cette production des unités et de l'intelligence par l'unité 
première est possible et légitime, car si elle ne l'est 
point, dès son premier pas la dialectique de Proclus est 
paralysée. Avec un peu d'attention, le lecteur com- 
prendra aisément ce que nous allons dire. 
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Recourons à une comparaison qui n'est pas dans 
Proclus, mais qui nous aidera à Teniendre. Supposons 
que j'aie un vase rempli d'eau et que je Tincline : 
qu'en tombera-t-il ? De Teau évidemment, des gouttes 
d'eau qui, dans leur chute^ se diviseront de plus en 
plus. Si je prétends qu'à un certain point de leur chute 
ces gouttes d'eau deviennent du vin sous prétexte 
qu'elles sont comme la fleur et le sommet du vin, vous 
croirez que je raille, ou, si vous pensez que je parle 
sérieusement, vous avouerez ne pas comprendre com- 
ment ces gouttes d'eau deviennent du vin. Reprenez 
maintenant la théorie de Proclus. Son unité pure, c'est 
ridée générale et abstraite de l'unité. S'abaisser^ dans la 
langue de Proclus, signifie quelque chose de très-clair 
pour qui sait l'entendre : ce mot exprime le mouvement 
d'une idée qui, de générale qu'elle était, se transforme 
en se divisant, et se décompose en toutes les idées par- 
ticulières qu'elle comprend. Ainsi procède l'unité de 
Proclus : elle produit les unités inférieures, comme 
ridée générale produit les idées particulières enfermées 
dans sa compréhension, ou, si vous voulez, comme une 
masse d'eau produit, en se divisant, toutes les goutte- 
lettes qu'elle comprenait. Il semble que jusque-là Pro- 
clus ne dise rien que de vrai ; pas du tout, déjà il se 
trompe. Voyez plutôt : une idée générale ne se brise 
pas, ne se divise pas toute seule en ses idées particu- 
lières; cette division, il faut qu'un esprit, le mien ou le 
vôtre, l'accomplisse, de même que l'eau ne sortira pas 
du vase dont j'ai parlé, si une main ne le vient incliner. 
Cependant, au moment où l'unité de Proclus, qui est 
proprement une idée générale, s'abaisse, c'est-à-dire se 
brise en ses unités inférieures, il n'existe encore aucun 
esprit, ni humain ni divin, pour la diviser en ses mul- 

CH. LÉVÊQUE. 7 
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tiples, et elie-méine ne possède aucune tbrce^ aucune 
faculté capable d'opérer cette division. Donc, quoi qu'en 
dise ProcluS) son unité restera unité ; elle ne s'abaissera 
pas, elle ne se divisera pas^ elle ne produira rien, et rien 
ne viendra au monde* 

Ce n'est pas tout Accordes au philosophe que cette 
impossibilité devienne possible ; admettez qu'un vase 
plein d'eau épanche l'eau qu'il contient sans que per- 
sonne l'incline^ concédez-lui que son unité morte^ 
inerte, indéterminée^ prenne je ne sais où> puise^ si 
l'on veut, dans son néant môme la force de se diviser : 
que produira cette division? Évidemment rien autre 
chose que le morcellement du tout primitif. En se bri- 
sant> l'unité produira des unités pareilles à la première^ 
abstraites et indéterminées. Par quel miracle ces unités 
se changeraient- elles en autant d'intelligences? On ne 
le voit pas. Entre l'unité pure et l'intelligence il y a un 
abîme. De Tune à l'autre il faudrait un passage. Ce 
passage, ce n'est pas Vabaissementy nous l'avons prouvé. 
Le dieu de Proclus n'est donc ni un principe, ni une 
cause, ni une source d'êtres. Il n'est rien^ il ne fait rien 
et ne peut rien faire. Pourquoi ? Parce que ce dieu est 
radicalement indéterminé^ parce que c'est au fond une 
négation pure, et qu'en théodicée la méthode négative 
adoptée par Proclus ne mène qu'au néant. 

Chose remarquable, et qui justifiera les développe- 
ments dans lesquels on vient d'entrer, Hegel, à part la 
différence des termes, procède comme Proclus, et sa 
dialectique, comme celle du penseur néo-platonicien, 
présente dès le début un vice qui l'arrêterait court, si 
l'auteur de la Logique, par une frappante inconséquence, 
ne se hâtait d'introduire dans ses déductions des notions 
empruntées à l'expérience. Mais si Proclus s'est four- 
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voyé au point de départ, si sa méthode est absolument 
impuissante, où donc a-t-il puisé sa doctrine de la Pro- 
vidence, admirable à tant d'égards ? C'est qu'il a presque 
constamment employé^ à son insu, la méthode ana- 
logique ou plutôt rinduction rationnelle, qui est aussi 
féconde que la méthode négative est stérile. Il faut 
montrer maintenant quel parti il a tiré de cette mé- 
thode, à quel maître il l'avait empruntée, et quels ser- 
vices cette méthode, complétée et corrigée, pourrait 
rendre à la science actuelle. 

m 

On a raison d'admirer l'école d'Alexandrie. Chez les 
principaux philosophes qui l'ont illustrée, il y a un 
souffle, une profondeur, une étendue, une puissance 
d'intuition métaphysique sans lesquels l'influence du 
néo-platonisme, qui s'est prolongée à travers le moyen 
âge et la renaissance jusqu'à nos jours, serait tout à 
fait inexplicable. Les grands monuments que Plotin et 
Proclus ont légués à la postérité, ceux au moins qui 
sont arrivés jusqu'à nous, renferment de remarquables 
parties où brillent d'éclatantes vérités. Pourtant l'élé- 
ment solide et durable de leurs doctrines, ce n'est pas 
en eux-mêmes qu'ils l'ont trouvé, ce n'est pas à leurs 
méthodes personnelles et favorites qu'ils le doivent. 
Proclus vise à concilier Platon avec l'Orient; mais 
rarement il y réussit. Tantôt il penche du côté du pan- 
théisme, et il y tombe : alors le Dieu qu'il célèbre 
s'évanouit dans le vide de l'abstraite unité ; tantôt, par 
un mouvement contraire, il revient à Platon, et aussitôt 
son Dieu s'anime et vit. Ce qu'il y a de singulier, c'est 
que dans l'une comme dans l'autre évolution il s'imagine 
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toujours platouiser. C'est de sa part une pure illusion. 
Quand il emploie réellement la dialectique platoni- 
cienne^ il abandonne la sienne propre^ il ruine sa théorie 
du Dieu indéterminé^ et quand il reste fidèle aux pro- 
cédés alexandrins, il suit une voie que Platon n'a jamais 
suivie dans ses recherches sur la nature et sur les attri- 
buts de Dieu. Les deux méthodes qui se disputent en 
quelque sorte la pensée de Proclus, et qui tour à tour 
la maîtrisent^ sont aussi celles qui se partagent les méta- 
physiciens d'aujourd'hui. La double théorie de Proclus 
sur la Providence nous permettra de voir fonctionner 
les deux instruments scientifiques et de juger lequel est 
le meilleur. Décomposer et décrire le véritable organum 
de la théodicée serait Tun des plus grands services que 
Ton pût rendre en ce moment à la philosophie. 

Il est bien difiicile d'affirmer Dieu et de nier en même 
temps la Providence. La Providence, c'est la cause de 
Tordre du monde : or cet ordre est si évident et telle- 
ment inexplicable en l'absence d'une cause excellente 
qui le produise et le maintienne, que les athées sont 
obligés d'attribuer à la matière des vertus providen- 
tielles. Aussi est-ce sur l'idée de Providence que la fa- 
mille et renseignement s'appuient à l'envi pour édifier 
dans les jeunes esprits la connaissance de Dieu. Cette 
preuve en effet a l'inappréciable avantage de parler 
éloquemment à toutes les facultés de l'homme : à ses 
sens par les spectacles de la nature, à sa conscience par 
la considération des résultats moraux de ses démarches 
bonnes ou mauvaises, à sa raison par la nécessité de 
rapporter des œuvres merveilleuses à une cause mille 
fois plus merveilleuse encore. Nous n'oublions pas que 
cet argument ne donne pas complète satisfaction aux 
purs philosophes, et que la notion métaphysique de 
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rinfini s'y doit joindre, sans quoi le principe que Ton 
conçoit, quoique très-grand, n'atteint pas la gi^andeur 
suprême. Toutefois, si cette manière d'envisager la Di- 
vinité n'est ni la seule ni la plus profonde, elle est in- 
contestablement le vestibule de la théodicée : pour aller 
plus loin, il faut passer par là. Les facultés religieuses 
de l'homme y reçoivent doucement l'éducation première 
dont elles ont besoin, et les regards de la raison s'y 
habituent graduellement à des clartés de plus en plus 
resplendissantes ; mais parmi tous ces rayons qui par- 
tent de l'étemel foyer de lumière, il en est un que les 
beautés de l'univers et la sérénité de la conscience ré- 
fléchissent infailliblement, et dont les yeux les moins 
attentifs sont frappés. Ce rayon, c'est celui de l'intelli- 
gence divine. Que la cause de l'ordre physique et de 
l'ordre moral soit une cause intelligente, voilà ce que 
la raison comprend le plus tôt et le mieux. Parcourez 
les écrits où il est traité de la Providence, depuis l'en- 
tretien de Socrate avec Aristodème le Petit jusqu'au 
récent volume de M. de Rémusat intitulé Philosophie 
religieuse^ et qui présente avec exactitude l'état actuel 
de la question, vous reconnaîtrez que la notion de pro- 
vidence enferme, implique nécessairement Tidée d'in- 
telligence. Les stoïciens eux-mêmes, dont le Dieu est 
matériel, incorporé au monde et intérieur à son œuvre, 
ont mieux aimé attribuer la raison à la matière que 
d'admettre une Providence dépourvue de raison, et si 
leur Dieu n'est que du feu, c'est du moins un feu intel- 
ligent, un feu artiste : solution inadmissible, mais qui 
démontre à quel point il estdifficile de concevoir unePro- 
vidence à laquelle l'intelligence manquerait. Cette diffi- 
culté ou plutôt cette impossibilité radicale, on l'affronte 
aujourd'hui. Proclus, lui aussi, l'avait affrontée. Ne par- 
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Ions donc ici que de ce philosophe, et voyons comment 
il est sorti de la lutte que sur ce point il a engagée avec 
la raison. 

Il a sur la Providence deux doctrines : Tune qui est 
le fruit de sa méthode négative, Tautre qui a sa source 
dans un procédé scientifique fort différent. Ces deux 
doctrines sont tellement distinctes, qu'il n'y a pas moyen 
de les confondre. Proclus est religieux au plus haut 
degré ; le dogme de la Providence lui est cher, tellement 
cher, qu'il le défend éloquemment et fortement contre 
les objections qui avaient cours de son temps (i). 
Toutefois il n'est pas moins attaché h sa conception 
alexandrine d'un Dieu ineffable, purement un, vide 
d'attributs. Il essaye donc de tirer l'idée de providence 
de la notion abstraite de l'unité, et de prouver que la 
Providence ne doit pas descendre au niveau de l'intel- 
ligence. Pour y parvenir, il a recours à un subterfuge 
vraiment indigne d'un aussi grand esprit, et qu'on ne 
pourrait lui pardonner, si sa bonne foi n'était évidente. 
11 joue sur le mot pronoïa^ lequel signifie dans la langue 
grecque, comme le mot Providence dans la nôtre, vue 
anticipée, préconnaissance des choses à venir. Ce 
sens, qui est le seul raisonnable, Proclus l'écarté ; il 
prétend que providence veut dire un être qui existe 
antérieurement à la connaissance, antérieurement à 
l'intelligence, de telle façon que la langue, celte 
expression spontanée du sens commun, semble té- 
moigner en faveur de la méthode négative, et placer le 
dieu Providence au-dessus et en dehors de toute in tel- 
ligence. Tout n'est pas décidé cependant ; la raison est 

(1) Voyez les trois traités sur la Providence, la Liberté ti le Mal, 
nouvelle édition de M. Cousin^ p. 78. 
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moins complaisante que les mots, qui souffrent tout, et 
il reste à prouver qu'une Providence sans intelligence 
mérite encore son nom et joue dans le monde un rôle 
quelconque. Proclus le prouve en effet; comment? En 
disant que c'est par son être que Dieu produit tout, et 
que sa Providence n^est que son être même, rien que son 
être, antérieur et supérieur à tout attribut et à toute 
détermination. Cette explication est répétée à satiété 
dans le grand commentaire sur le Parmênide, et chaque 
fois que Proclus la répète, il se persuade avoir atteint le 
comble de la clarté philosophique, tandis qu'il roule 
dans les ténèbres et dans le vide et que sa pensée n*em- 
brasse que des ombres. Voilà où la doctrine du Dieu 
indéterminé peut jeter une belle intelligence. "Voici 
maintenant comment une belle intelligence, par une 
sorte d'instinct de conservation philosophique, recule 
devant ces abîmes et revient à la vérité, au prix de plus 
d'une inconséquence. Ne pouvant rien faire de cette 
Providence, qui n'a pour toute puissance que son être 
et pour tout être que son unité, Proclus, devenu subi- 
tement aussi prodigue qu'il était avare, la pare d'une 
triple couronne de triples attributs. Il lui accorde 
d'abord la bonté qui constitue les êtres, la sagesse qui 
les conserve, la beauté dont l'attrait ramène les êtres à 
leur principe. A ces perfections il ajoute la volonté, la 
connaissance et la puissance, ou en d'autres termes la 
liberté, l'intelligence et la souveraineté, et afin de com- 
pléter ces dernières puissances, il proclame la Provi- 
dence juste, véridique et universelle. ^ans chercher si ces 
expressions ne sont pas autant de mots à la place d'au- 
tant de choses absentes, bornons-nous à faire remarquer 
que chacun de ces termes est une atteinte mortelle 
portée au principe de l'indétermination et à la méthode 
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négative. Ou cette méthode est fausse^ ou le dieu de ! 
Proclus doit rester sans attributs^ dans sa nudité pri- 
mitive et falale. 

Ce n'est pas tout : la doctrine de la Providence sou- 
lève une multitude d'objections redoutables. Parmi ces 
objections, les unes doivent être résolues^ les autres in- 
firmées, d'autres encore écartées. Or ce travail^ très- 
complexe dans le détail, se réduit à prouver que Dieu 
est bon^ que le bien domine dans le monde, enfin que 
l'univers et l'homme sont tellement constitués, que le 
bien doit indéfiniment s'accroître et le mal indéfiniment 
diminuer. Soutenir ces trois propositions^ c'est être op- 
timiste, et optimiste de la bonne façon^ car il y a une 
façon absurde de l'être. On professe un optimisme 
absurde, cruel, impitoyable^ lorsqu'on se pique de 
démontrer que tout est toujours pour le mieux, et que 
tout malheureux est rigoureusement responsable de son 
propre malheur. Plotin ne s'est pas préservé de cet 
excès : il a divisé Thumanité en deux classes^ les hom- 
mes dépravés et les lâches^ et il a imputé à ceux-ci, 
à leur faiblesse^ à leur timidité^ le succès des méchants^ 
comme si tout opprimé^ tout infortuné^ toute victime 
l'était nécessairement par sa faute ! Un autre optimisme 
moins barbare, mais plus niais^ est celui que Voltaire a 
prêté à son Pangloss dans le roman de Candide, Ni Tun ni 
l'autre optimisme n'existe pas plus dans Leibniz^ que Vol- 
taire croit réfuter^ que dans Proclus^ dont Leibniz semble 
avoir eu certains ouvrages sous les yeux lorsqu'il a écrit 
ses Essais sur la bonté de Dieu et la liberté de l'homme. 
Le philosophe alexandrin a, pour défendre la Provi- 
dence contre les objections de ses contemporains^ des 
arguments souvent puisés aux sources stoïciennes^ mais 
par lui renouvelés^ et dont quelques-uns sontadmira- 
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bles et victorieux. A cette question souvent posée : 
a S'il y a une Providence, pourquoi Thomme de bien 
est-il malheureux; pourquoi^ au contraire, l'homme per- 
vers est-il heureux ? » Proclus n'a garde de répondre 
que c'est la faute de Thomme de bien. Il cherche à dé- 
nouer la difficulté au lieu de la trancher. Il ramène 
ridée de providence à celle de justice^ et développe 
avec une habileté profonde et parfois touchante la no- 
tion d'équité proportionnelle dans la distribution des 
biens et des maux. Sans doute il exige que Tordre 
général du mode soit respecté avant tout, et Ton peut lui 
reprocher de sacrifier çà et là l'individu à la perfection 
de l'ensemble. Pourtant sa raison ne serait pas satisfaite 
d'une organisation des choses où la fatalité aveugle 
courberait les destinées diverses sous le niveau d'une 
écrasante unité. Il lui faut une providence à la fois juste 
comme la géométrie et harmonieuse comme la musique. 
Le barbare traducteur latin du texte aujourd'hui perdu 
des Dix doutes sur la Providence n*a pu réussir à étein- 
dre^ sous sa phrase pesante et obscure, ni Téclat de 
cette pensée^ ni le feu de cette conviction. Non^ dit 
Proclus, la Providence n'est pas injuste à l'égard des 
hommes vertueux : elle leur accorde les biens qu'ils 
aiment et le moyen d'accroître ces biens précieux. Les 
richesses, la puissance, les sages n'en ont que faire et 
ne s'en soucient pas. Pourquoi la Providence les leur 
donnerait-elle ? Elle ne leur doit que des instruments 
et des occasions de vertu. Au lieu d'avantages purement 
apparents et souvent dangereux, elle leur envoie des 
épreuves qui secouent leur âme, stimulent leur intelli- 
gence, leur apprennent à mépriser le corps et à mesurer 
exactement la grandeur de la vertu. D'un côté elle dé- 
masque à leurs yeux les faux biens dont l'aspect troni- 

7. 
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peur pourrait les séduire, d'un autre elle leur montre la 
vraie beauté. Quant aux hommes pervers, ils désirent 
ardemment et poursuivent sans relâche le bonheur ap- 
parent : eh bien , la Providence leur accorde ce qu'ils 
désirent, et les punit en le leur accordant. Ainsi chacun 
obtient le lot qu'il mérite : le sage, la vertu avec ses 
fruits excellents ; le méchant, le succès et les richesses 
avec toutes les tentations et les angoisses qui y sont 
attachées. 

Voilà une des faces de l'optimisme de Proclus. On ne 
peut s'empêcher d'y admirer, au milieu de quelques 
subtilités, un profond sentiment de la Uberté humaine 
et une haute conception de la justice divine. Il serait 
trop long de suivre cette conception dans les consé- 
quences nombreuses et variées que le philosophe en a 
déduites. Ce que nous en avons dit suffit à notre des- 
sein, qui est de montrer Proclus abandonnant avec 
éclat, et néanmoins à son insu, l'impuissante méthode 
de l'alexandrînisme. Ouvrez en effet les flancs de l'unité 
néo-platonicienne, fouillez-en hardiment lesgouffi'es, car 
c'est un abîme : vous y trouverez l'unité et encore l'u- 
nité, la morne unité de la nuit sans lumière, du vide 
sans fond, du rien sans limites ; mais la vie divine puis- 
sante et féconde, mais la cause agissante d'une énergie 
inépuisable et éternelle, ne l'y cherchez pas. Dans ce 
désert, rien ne vit, n'existe, ne palpite à aucun degré. 
Et la preuve, c'est que pour y retourner, pour y remon- 
ter, pour reconquérir ce ciel perdu, savez-vous ce qu'il 
faut que l'âme fasse ? Il faut qu'elle s'enlève à elle- 
même une à une toutes ses facultés, comme on dé- 
pouille un à un ses vêtements, qu'elle dépose successi- 
vement toutes les formes de sa vie, qu'elle arrive à un 
hébétement complet, et qu'ainsi elle devienne enfin 
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semblable à Tunité mathématique, à ce rien logique 
que Tarithméticien ajoute à lui-même lorsqu'il forme 
des nombres abstraits. Parvenue jusque-là et à cela ré- 
duite, Tâme est en extase^ elle est sans conscience, 
sans détermination; elle est semblable à Dieu; bien 
plus, elle est Dieu. Or, si le dieu de Proclus est ce 
qu'est l'âme quand elle devient cela, qu'y a-t-il de 
commun entre lui et cette Providence qui prévoit l'a- 
venir, connaît d'avance les destinées, est présente à 
titre de bien dans l'universalité des êtres, rend à cha- 
cun selon ses mérites, éprouve et récompense le sage, 
comble et châtie le pervers, et par un surcroît de déli- 
cate et maternelle justice ajourne parfois le châtiment 
afin de le rendre plus opportun et plus eflScace ? Entre 
ce dieu, qui est celui de Proclus, et cette providence, 
qui est aussi le dieu de Proclus, il y a la même diffé- 
rence, la même distance qu'entre zéro et Tinfinie per- 
fection. Le zéro, c'est la méthode alexandrine qui le 
produit; l'infinie perfection, c'est la méthode platoni- 
cienne qui la fait concevoir et aimer jusqu'à l'enthou- 
siasme, mais jamais jusqu'à cette extase qui est le pur 
hébétement. 

Comment est-il donc arrivé qu'un illustre philosophe, 
Hegel lui-même, et deux savants historiens du néo-pla- 
tonisme, MM. Ravaisson et Vacherot, aient considéré 
Proclus comme le restaurateur de la méthode dialec- 
tique de Platon? Pour Hegel, cela se comprend : il lui 
fallait de grands ancêtres, et Platon lui paraissait à 
Juste titre plus grand encore que Proclus. Sous l'empire 
de cette préoccupation, il a pu de bonne foi rapporter 
à Platon un procédé scientifique qu'il estimait sans 
égal. De la part des deux critiques français, cette opi- 
nion s'explique d'une autre manière. Oui, il y a dans 
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les dialogues de Platon une certaine méthode d'abs- 
traction qui revient maintes fois^ occupe une certaiae 
place et semble n'être que la recherche du caractère le 
plus général de chaque classe d'êtres ou d'objets. Cer- 
tains objets ont cela de commun^ par exemple^ qu'ils 
sont égaux entre eux : il y a donc une idée générale de 
l'égalité. Prenons un autre exemple encore : toutes les 
choses et tous les êtres ont cela de commun qu'ils sont; 
il y a donc une idée générale de l'être. L'être en général 
cependant n'est ni vous^ ni moi, ni aucun objet indivi- 
duel. Il en résulte que plus je m'approche de cette idée 
générale de l'être, plus je m'éloigne de ce qui est indi- 
viduel; réel, vivant. C'est là ce qu'on appelle la méthode 
d'abstraction pure. Celle-là^ Proclus l'a vue ou cru la 
voir dans le Parménide de Platon, et il se l'est appro- 
priée, le sachant et le voulant, parce qu'il espérait s'en 
servir pour donner à sa théorie de l'unité un caractère 
rigoureux et scientifique. A. côté de ce procédé logique, 
il y en a un autre dans Platon, et celui-ci vise non plus 
à ce qui est général, mais à ce qui en toutes choses 
éveille l'idée de la perfection. Au delà de la vérité in- 
complète et changeante, toujours mêlée d'erreur, ce 
procédé cherche, conçoit et afiirme une vérité parfaite; 
au delà de la beauté finie qu'altère toujours quelque 
laideur, il poursuit et atteint une beauté achevée et 
éternelle ; au delà de la justice des hommes, justice 
tantôt aveugle, tantôt boiteuse, tantôt impuissante, il 
entrevoit, saisit et pose la justice absolue à titre d'exis- 
tence réelle, de réalité vivante. Et ce ne sont plus là 
des généralités vaines comme des ombres ; ce sont des 
aspects mêmes de la Divinité conçus par la raison. Aussi 
le Dieu de Platon a-t-il les attributs de la vie parfaite, 
l'intelligence, la bonté, la beauté, et les a-t-il par nature 
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et par essence. Au contraire^ le dieu de Proclus n'est 
qu'un être de raison sans réalité, et si Tintelligence^ la 
beauté, la bonté sont affirmées de lui^ c'est en dépit de 
sa nature et en contradiction manifeste avec les procé- 
dés qui ont conduit le philosophe alexandrin jusqu'à la 
conception du premier principe. Au reste, on peut ju- 
ger de la différence qui sépare l'un et Tautre dieu par 
les effets bien différents qu'ils produisent sur Tàme et 
sur l'homme tout entier. Platon et Proclus disent éga- 
lement que le but suprême de la vie est de ressembler 
à Dieu selon ses forces ; mais autre modèle, autre res- 
semblance. Le mystique imitateur du dieu de Proclus 
travaillera donc à engourdir toutes ses énergies^ à stu- 
péfier toutes ses facultés^ à éteindre en son intelligence 
tous les rayons, en son cœur toutes les flammes. Au 
contraire^ le platonicien pur^ le vrai disciple de l'auteur 
du Banquet, pour devenir semblable à son modèle éter- 
nel; pratiquera tellement la justice^ la sainteté et la 
sagesse, et aimera la beauté suprême d'un si puissant 
amour^ qu'il fera de lui-même le plus parfait, c'est- 
à-dire le plus vivant des êtres de la terre. Telle est 
selon nous^ depuis longtemps et selon les textes^ la 
véritable signification de la théorie des idées; telles sont 
la portée de la dialectique et l'incomparable vérité de 
la théodicée platonicienne. En un mot^ la méthode de 
Proclus est radicalement négative ; la dialectique de 
Platon est essentiellement positive , et si le procédé 
' fécond du maître ne se substituait sans cesse à l'instru- 
ment vicieux et impuissant du disciple, il n'y aurait 
dans la théologie de Proelus que des cadres vides. 

Cette dialectique platonicienne^ qui a su communi- 
quer, en dépit de lui-même, un certain éclat, une cer- 
taine force à l'alexandrinisme finissant , ne pourrait- 



182 ÉTUDES DE THÉODIGÉE. 

elle ausfi nous être de quelque secours, à nous cher- 
cheurs du XIX* siècle? Un double danger en ce montent 
nous menace : d'un côté le matérialisme, qui supprime 
tout simplement la métaphysique et Dieu; de|raufie 
Tabus de Tabstraction, qui réduit tantôt toutes les causes 
et toutes les substances, tantôt Dieu seul, Tidéal suprême^ 
à Tétat d'abstraction logique. Aurions-nous donc perdu 
le sentiment de la cause agissante ? La faculté de conce- 
voir le Dieu réel, l'infini vivant, serait-elle de notre 
temps paralysée^ comme en ces jours de défaillance où 
les néo^platoniciens s'appliquaient à la stimuler par les 
opérations de la théurgie? S'il en était ainsi^il serait 
sage d'en revenir bien vite à la dialectique platonicienne 
en la corrigeant et en la complétant. 

Si la dialectique platonicienne est incomplète^ qu'y 
manque- t-il donc? On l'a dit récemment : il y manque 
ce que Platon y aurait ajouté^ si, au lieu de naître en 
k29 avant notre ère^ il était né depuis Kant et depuis la 
Critique de la raison pure. Porté sur les ailes de la raison 
et de l'amour; qui relèvent graduellement de la région 
des choses mobiles et imparfaites jusqu'aux derniers 
sommets de l'idéal, et parvenu enfin à la conception 
de Têtre parfait qu'il nomme le bieriy la eause^ la beauté, 
le père des essences et des existences, Platon ne doute 
pas un instant de la réalité des objets sublimes qu'il con- 
temple. II ne lui vient pas à l'esprit de se demander : 
c< Ce bien, dont j'ai l'idée, est-il un être existant en 
dehors de ma raison n'est-il qu'un rêve de mon intelli- 
gence ? » Non : nul encore n'en était venu à de sembla- 
bles doutes. Aux yeux de Platon, l'idée, aussitôt con- 
çue, produisait la foi absolue en l'existence de l'objet. 
Cependant il y avait bien là deux mouvements distincts 
de la raison confondus en un seul : par le premier, la 
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raison s'élevait à la pensée du parfait ; par le second, 
elle concluait de sa propre pensée à l'existence de Dieu. 
Or, du jour où la philosophie aurait distingué ces deux 
actes connexes de la raison, le premier sans le second 
devait paraître ne pas aboutir, et de là est venue très- 
probablement la polémique d'Aristote contre les idées 
de Platon, et cette persistance avec laquelle le disciple 
reproche à son maître de dire des paroles vides (xtvoXo- 
ytTv). Platon cependant est un métaphysicien tout aussi 
puissant qu'Aristote, mais il ne le montre pas assez. 
D'ailleurs les questions ne se posent pas en tout temps 
de la même manière. Bien plus tard que Platon, un siècle 
seulement avant Rant et sa Critique, Descartes réunis- 
sait, dans l'une de ses preuves de l'existence de Dieu, 
la métaphysique à la dialectique, et cela sans s'aperce- 
voir qu'il établissait un passage de l'idée à l'être, ou, 
comme disent les Allemands, du subjectif à l'objectif. 
Il trouvait dans sa raison l'idée du parfait, et, au lieu 
d'en inférer immédiatement l'existence réelle de la su- 
prême perfection, il remarquait que cette idée du par- 
fait, il ne la pouvait tenir ni du néant, ni de lui -môme, 
et qu'ainsi la cause de celte idée devait être une nature 
autre que la sienne et infiniment parfaite (1) . En invo- 
quant dans cette preuve la notion de cause ou plutôt le 
principe de causalité. Descartes avait si peu conscience 
des procédés distincts qu'il mettait en jeu, que deux 
pages plus bas, il retombait dans les voies logiques et 
déduisait l'existence de Dieu de sa perfection. Il oubliait 
ou ne voyait pas que, pour que l'existence découle de 
la perfection, il faut que la perfection existe, et qu'ainsi 
cet argument n'est qu'un cercle vicieux. Mais tenir le 

(1) DiscGWi de la Méthode, iv* partie. 
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langage que voici : — J'ai Tidée de Tinfini ; or rien de 
fini ne m'adonne cette idée ; Tinfini seul a pu me la don- 
ner : donc Tinfini existe ; — parler ainsi^ ce n'est pas 
tourner sur place^ c'est avancer, c'est faire le plus 
grand pas que puisse franchir la raison humaine. 

C'est unir la dialectique et la métaphysique, qui ne 
sauraient marcher l'une sans l'autre. Chacun assurément 
a en lui-même Ja notion du parfait, et le philosophe 
peut s'appuyer sur cette notion pour prouver à chacun 
qu'il y a un Dieu. Cependant les intelligences humaines 
ne marchent pas de front : les esprits vont à la file^ et 
les derniers, ignorants^ infirmes ou traînards^ sont sou- 
vent à une distance énorme des premiers. Avec ceux-ci 
usez immédiatement des raisons métaphysiques^ rien de 
mieux ; mais avec les ignorants^ et même avec ceux qui 
n'ont reçu qu'une demi-culture intellectuelle, avant de 
vous servir de l'idée du parfait ou de l'infini, il est in- 
dispensable d'éclaircir cette idée. C'est en quoi consiste 
la dialectique : par nuances^ par gradations^ par impul- 
sions ménagées et successives^ elle élève les esprits les 
plus grossiers à ces conceptions dernières qui sont le 
rayonnement même de l'idée de Dieu. Une fois en pré- 
sence de ces rayons et inondés de la lumière qu'ils ré- 
pandent, il faut bien que le disciple ou l'auditeur avoue 
l'existence d'un astre caché. Ici encore néanmoins un 
grand art est nécessaire. Il importe de savoir que l'in- 
telligence n'est pas seule en nous à recevoir l'influence 
et comme l'impression de l'infini. Dès qu'une àme sufii- 
samment préparée a conçu l'idée du parfait^ toutes ses 
énergies en reçoivent un ébranlement extraordinaire, et 
tendent ensemble d'un mouvement puissant vers l'objet 
sublime entrevu par la raison. On ne peut qu'indiquer 
ici ce point, sans y insister ; mais dans l'étude de ces 
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mouvements religieux de Vkme, psychologiquement 
analysés^ peut-être y a-t-il non-seulement de quoi en- 
richir la théodicée et la renouveler, mais encore de quoi 
donner à la preuve de Texistencc de Dieu toute sa vertu 
et toute sa force. Platon, le maître de Proclus, avait 
ainsi compris la science des choses divines. Dans lés 
Dialogues, à côté de la dialectique de la raison, il y a 
une dialectique de Tamour. Certains ravissements des 
âmes religieuses sont aussi inexplicables sans la puis- 
sance d^un attrait divin que Tidée du parfait sans un 
être parfait qui Tait imprimée dans la raison. S'il était 
une fois bien prouvé, — j'entends scientifiquement 
prouvé par l'observation psychologique, — que Tinfini 
attire Tâme, la réchauffe, Tenlève., de même qu41 Té- 
claire, il ne serait plus possible d'identifier cet infini 
actif et vivant avec une forme vide de Tentendement. 
Par sa théorie de Tamour, Platon était entré dans cette 
voie féconde. Ni Plotin ni Proclus ne l'y ont suivi long- 
temps. Délaissant promptement l'analyse psychologique^ 
ils se sont jetés de côté dans les abstractions. Gomment 
leur dieu-néant aurait-il pu lutter contre le Dieu vivant 
et aimant du christianisme ? Leur défaite était inévita- 
ble. La négation de Dieu ou un dieu abstrait, ne serait- 
ce pas le mot des philosophies qui meurent et le signal 
de leur fin prochaine ? Les destinées de Talexandrinisme 
dans l'antiquité, celles de l'hégélianisme dans notre siè- 
cle, semblent autoriser cette conclusion. On vient de 
voir où se perdit la théologie de Plotin et de Proclus. 
Comme eux, Hegel avait pris pour point de départ de sa 
philosophie l'être indéterminé. De ce principe il a voulu 
tirer un dieu bien étrange , puisqu'il n'a conscience et 
ne se réalise que dans Thomme ; mais enfin ce dieu était 
quelque chose encore. La jeune école hégélienne a jugé 
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que son maître s'était montré beaucoup trop théologien^ 
et Ton a vu Feuerbach^ Bauer et Arnold Ruge écarter 
absolument de la science toute idée religieuse. Ils 
étaient plus conséquents qu'Hegel n'avait osé l'être ; 
mais depuis eux qu'est devenu Thégélianisme dans cette 
Allemagne qui en était si fière il y a trente ans? 

Proclus termina sa carrière en Tan /i87 après Jésus. 
Christ. On sait, par la Chronique de l'écrivain grec Jean Ma. 
lala^ que moins d'un demi-siècle plus tard^ en 529^ unédit 
de Tempereur Jifbtinien ordonna la clôture des écoles 
de philosophie que l'État entretenait à Athènes. A la dis- 
grâce s'ajouta bientôt la persécution. Les derniers mat- 
tres du néo-platonisme^ n'ayant plus la liberté de prati- 
quer le culte païen auquel ils étaient restés fidèles, 
émigrèrent en Perse. Ils y furent accueillis par Chosroès^ 
roi philosophe, en qui la barbarie et le platonisme for- 
maient une bizarre alliance ; mais^ n'ayant rencontré en 
Orient que dégoûts et désenchantements^ la pauvre 
école^ attristée, abattue, revint s'éteindre obscurément 
à Athènes^ où l'air natal ne put la ranimer. La faveur^ 
les encouragements^ un appui sérieux et efficace, eus- 
sent-ils réussi à prolonger son existence ? II est permis 
d'en douter. Son principe de vie, l'esprit grec, avait été 
peu à peu étouffé par l'esprit oriental. Celui-ci ne s'ar- 
rêta qu'à ses extrêmes conséquences, c'est-à-dire aux 
négations et aux incertitudes de Damascius (1), qui n'o- 
sait plus avoir de Dieu la moindre idée, ni le moindre 
soupçon. Est-ce à dire que, pour échapper à cet excès, 
la philosophie religieuse doive se jeter dans l'excès con- 

(1) Sur UwMOci^y voyei d*abord les Fragmenit de philosophie 
ancienne de M. V, Cousin^ puis Us ouvrages de MM. Simon^ Havais- 
son^ Vacherot; H. Ritter^ et aussi une assez récente étude par M. Ch« 
Em. Ruelle. 
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traire^ s'abandonner à un dogmatisme intempérant et 
abonder en affirmations gratuites et précipitées ? Non 
certes ; mais jamais la plus extrême prudence ne saurait 
aller jusqu'à dépouiller la raison du pouvoir qu'elle pos- 
sède de concevoir la perfection à la fois infinie et vi- 
vante. Le triomphe de la science consiste, non à couper 
les ailes de Tintelligence, mais à en diriger de mieux en 
mieux le vol. Voilà le grave enseignement scientifique 
que nous semblent contenir les précieux textes de Pro- 
clus, proposés aujourd'hui pour la seconde fois aux 
méditations des philosophes (1 j . 

(1) Ce morceau a été écrit pour la Revue des deux mondes du 15 
janvier 1865, à propos de la belle seconde édition des (M'2uvres iné- 
dUps de Proclus^ par M. V. Cousin, 



DEUXIEME ETUDE 

DES FONDEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

DE LA MÉTAPHYSIQUE RELIGIEUSE 



De même qu'il existe un monde invisible que les yeux 
du corps ne connaissent pas, de même il y a d'autres 
éclipses que celles du ciel astronomique. Le soleil des 
intelligences est sujet, comme celui de la nature^ à de 
périodiques obscurcissements. De temps en temps^ d'é- 
paisses ténèbres s'interposent entre la raison humaine 
et les plus éclatantes vérités. En ces moments^ la splen- 
deur de Dieu lui-même semble s'effacer et s'obscurcir, 
sinon disparaître. Quand cette nuit se fait, certains 
esprits en sont épouvantés, non pour eux-mêmes^ car ils 
croient rester dans la clarté, mais pour ceux que cette 
nuit enveloppe. Au contraire^ et c'est là le malheur, il 
arrive que ces derniers, non-seulement ne craignent 
rien et vivent tranquilles^ mais encore s'imaginent que 
les ombres où ils sont plongés sont plus lumineuses que 
le jour. Alors une lutte s'engage dans laquelle le philo* 
sophe, convaincu que Dieu existe, doit prouver, autant 
qu'il le peut^ que la négation de la cause infinie et 
vivante n'ost qu'une éclipse, que cette éclipse, vrai- 
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ment locale, ne se produit que dans Tintelligence de 
Tathée^ et qu'enfin, quelle que soit la durée de ce triste 
phénomène^ Fasire inaperçu ne cesse ni d^étre, ni de 
briller, nid'exercer sa puissance. 

Nous sommes aujourd'hui dans une situation pa- 
reille. Pour employer l'expression dont s'est servi ré- 
cemment M. de Rémusat : « Un souffle d'athéisme a 
passé sur l'Europe.» Sous cette influence, on a vu en 
peu de temps s'affaiblir la faculté de concevoir les choses 
divines et la puissance de les affirmer. Aux yeux de la 
philosophie spîritualiste, c'est là un amoindrissement 
de la raison humaine et, par conséquent, un mal im- 
mense. Les causes de ce mal, on les connaît : le tableau 
en a été plusieurs fois retracé dans ces dernières années. 
Il serait donc inutile de les énumérer de nouveau. Aussi 
bien, elles peuvent toutes se ramener à une seule ; or, 
celte cause unique de l'athéisme contemporain, la voici 
en quatre mots : Tesprit humain, à l'heure qu'il est, 
regarde trop au dehors, pas assez au dedans. Si Dieu 
est, Dieu est une cause, une cause agissante, infinie et 
parfaite. Mais ledehors, c'est-à-dire le monde matériel, 
ne nous présente ni la cause, ni Tinfini, ni le parfait. 
Au contraire, le dedans, c'est-à-dire Tâme avec son 
caractère de force libre, avec ses idées rationnelles, 
nous parle clairement de la cause, de l'infinitude et de 
la perfection : bien plus, l'observation de notre vie 
intérieure nous montre la cause parfaite agissant sur 
notre âme par des effets que nulle puissance imparfaite 
ne saurait produire, et qui attestent avec une autorité 
sans égale et une évidence irrésistible Téminente réalité 
de Dieu. On voudrait, dans ce travail, constater pre- 
mièrement que ni la contemplation la plus enthousiaste 
de la nature, quand elle se sépare de la psychologie et 
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de la métaphysique, ni les sciences physiques et natu- 
relles, réduites à remploi des méthodes qui leur sont 
propres, n'ont de quoi faire connaître à l'homme la 
cause parfaite et première de Tunivers; on voudrait, en 
second lieu, et principalement , étudier dans Tàme 
même, au moyen de l'analyse psychologique, certains 
effets qui ne s'expliquent plus, si Dieu n'existe pas, et 
remonter de ces effets par l'induction métaphysique, à 
la cause infinie qui en est le principe nécessaire. 

Bien souvent, depuis le Psalmiste, on a répété que 
les cieux racontent à l'homme la gloire de Dieu. Cette 
pensée est aussi vraie que belle. Cependant il importe 
de la réduire à son exacte valeur et de n'y pas voir 
Tunique fondement de la théodicée. Certes, le langage 
de la nature, surtout quand elle se pare de toutes ses 
grâces et déploie toutes ses beautés, est d'une péné* 
trante éloquence. Les splendides tableaux qu'elle étale 
à nos regards, les mille voix qu'elle fait entendre, dis- 
posent singulièrement l'âme à comprendre Tordre et la 
grandeur de Tunivers, et à chercher Tauteur invisible 
de ses magnificences. Nul philosophe n'ignore pourtant 
que le livre de la nature, quelque attrayant qu'en soit le 
texte , n'est ni lu par tous les hommes, ni par tous 
compris, encore moins expliqué partons d'une seule et 
même façon. Il y faut voir Tesprit sous la lettre. La nature 
ne nous offre que la lettre ; c'est en nous-mêmes que 
nous trouvons Tesprit Mais pour le trouver au fond de 
nous-mêmes, il est nécessaire de regarder dans-nôtre 
âme. La nature excite Thomme à chercher Dieu; elle le 
lui fait pressentir, deviner, soupçonner ; elle ne lui en 
apporte pas la conception essentielle. 

L'histoire de la religion grecque en est un exemple 
et une preuve. C'est là qu'il faut apprendre comble'^ 
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sont bornés et confus les enseignements que Thumanité 
reçoit du spectacle de la seule nature physique au sujet 
de la divinité et de ses perfections. Certes, jamais plus 
doux pays n^exprima sous des formes plus variées ni 
plus ravissantes la puissance d'une cause intelligente, 
excellente et sage. Un ciel serein laissait les regards 
suivre dans les pures profondeurs de l'éther^ le cours 
harmonieux des astres; des mers nombreuses^ parfois 
irritées, mais plus souvent calmes et souriantes, sem- 
blaient de toutes parts s'approcher de Thomme^ comme 
pour lui faire admirer la transparence de leurs eaux et 
le rhythme de leurs mouvements; une lumière intense 
et limpide^ d'heureuses contrées, de gracieuses monta- 
gnes, un climat sain et fortifiant^ étaient autant de signes 
éclatants qui auraient dû manifester aux âmes des Grecs, 
dès la plus haute antiquité^ l'auteur et l'ordonnateur 
de l'univers» Mais on sait quelles furent leurs erreurs. 
Ils confondirent Dieu d'abord avec les éléments, puis 
avec l'homme. La nature eut beau faire : elle ne sut 
leur dire ni que Dieu était un esprit, ni qu'il était parfait^ 
ni qu'il était unique. Pendant de longs siècles^ leurs 
idées religieuses ne furent guère que des rêves d'en- 
fant mêlés de quelques lueurs de vérité^ et ils ne se 
réveillèrent enfin que lorsque Socrate, succédant à 
Ànaxagore et précédant Platon, vint les contraindre, au 
prix de sa vie, à chercher Dieu, non plus dans le soleil, 
dans la terre ou dans les eaux, mais dans le sanctuaire 
de la conscience. 

Impuissante à élever l'intelligence jusqu'à la véritable 
conception de Dieu, la nature physique, poétiquement 
contemplée ou méthodiquement observée, a*t-elle du 
moins la vertu de ramener à l'idée de la cause parfaite 
les esprits qui s'en sont détournés, et d'imposer souve* 
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rainemenl cette idée à unescience rebelle qui la repousse? 
S11 en était ainsi^ notre siècle qui a portée qui porte 
encore plus loin qu'aucun autre Pamour et la connais- 
sance de la nature^ aurait par cela seul de plus fortes 
croyances religieuses qu'aucun des siècles antérieurs. 
Cependant c'est le contraire qui a lieu, ou du moins^ si 
quelques représentants de la science contemporaine 
persistent à conclure par la scolie générale de Newton^ 
d'autres, plus nombreux peut-être, se persuadent sin* 
cèrement que le monde se suffit^ et que ce merveilleux 
effet est à lui-même sa cause. 

Lorsque beaucoup d'esprits en sont arrivés à ce point, 
il est évident que le philosophe qui veut les ramener à 
la théodicée spiritualiste^ ne saurait leur proposer avec 
de grandes chances de succès^ la preuve physique de 
TexistencedeDieu. Adressé à des âmes qui n'ont jamais 
douté ni de la cause ni de l'infini, cet argument est 
plein de force : mais comment les novateurs, qui rejet- 
tent les causes et l'infini par de là les limites de la 
science^ en seraient-ils touchés? Aux métaphysiciens, 
qui leur parlent de l'ordre du monde, ces observateurs 
des faits matériels répondent hardiment : « Nous con- 
naissons la nature mieux que vous^ et nous n*y voyons 
pas vos entités chimériques.» Ce n'est donc point par 
ce côté qu'il les faut aborder. Mais puisqu'ils sont restés 
sensibles à l'évidence des faits réels, positifs et scienti- 
fiquement constatés, ces faits fussent-ils invisibles, 
c'est-à-dire purement psychologiques, un moyen reste, 
à ce qu'il semble, de réveiller leurs facultés religieuses. 
Ce moyen, c'est de leur montrer dans l'homme tout un 
ensemble de faits religieux ou moraux plus évidents, 
plus certains encore que les phénomènes physiques; 
c'est d'établir ensuite rigoureusement que la cause de 
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ces faits^ nécessaire et infinie^ est aussi positivement et 
réellement existante que ces faits eux-mêmes. Nous 
allons essayer ici, selon nos forces, ce genre de démons- 
tration. Il n'est point nouveau : les maîtres anciens, 
modernes, actuels, ont tour à tour employé cette mé- 
thode au grand profit de l'humanité. Nous ne préten- 
dons qu'au modeste honneur d'en vérifier une fois de 
plus l'heureuse efficacité. 

«L'homme est un animal politique », a dit Âristote, 
dans son langage bref et vigoureux. Vive expression 
d'une vérité incontestable, ce mot est resté. Le philo- 
sophe aurait pu dire encore : «L'homme est un animal 
religieux.» Le mot serait également resté, et pour la 
même raison. En effet, l'homme est religieux par toute 
son âme; chacune de ses puissances porte l'empreinte 
de ce caractère; chacune de ses facultés subit, et atteste 
en la subissant, l'influence de Faction divine. 

Des facultés de l'homme, l'intelligence est la première 
à recevoir l'impression de la divinité. Ce qu'on nomme, 
d'un terme vague, le sentiment religieux, est un fait 
complexe dans lequel en un instant presque indivisible 
si l'on veut, la conception précède néanmoins l'émo- 
tion, car l'âme ne saurait ni aimer, ni désirer ce qu'elle 
ignore absolument. Ainsi voyons d'abord comment 
Dieu se met en rapport avec notre intelligence. 

J'ai l'idée de l'infini. Au premier aspect, cette idée 
est très-confuse. Si j'y attache quelque temps le regard 
de ma raison, elle s'éclaircit et devient l'idée de la 
perfection. Si je médite sur l'idée de perfection, elle 
s'éclaircit à son tour et devient pour moi l'idée de 
quelque puissance à laquelle rien ne manque : par 
exemple, l'idée d'une intelligence à laquelle rien n'est 
inconnu, ni de ce qui est, ni de ce qui a été, ni de ce 

GH. LÉyÊQOE, 8 
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qui sera. Gouimetit une telle intelligence connaît tout^ 
je ne le comprends pas; mais qu'une intelligence par- 
faite connaisse tout, je le conçois. Or cette conception 
est un fait psychologique aussi certain, aussi réel, aussi 
positif que la perception du soleil quand je le regarde. 

Soit, répondra-t-on. Mais qu'en pouvez-vous con- 
clure? Qui vous assure que Tobjet de cette idée existe 
réellement? Psychologue crédule que vous êtes, de 
quel droit affirmez-vous la réalité extérieure et objec- 
tive de votre conception? 

Il est vrai, répondrai-je, la psychologie m'enferme en 
moi-même et m'y laisse. Mais mon esprit a un moyen 
d'étendre sa vue bien loin au delà des limites de sa 
prison. Ce moyen, c'est le principe de causalité. Vous 
niez peut-être ce principe; mais comme tout en le niant, 
vous vous en servez tous les jours, souffrez que, plus 
conséquent que vous, je l'affirme et m'en serve à la fois 
et que j'en use de ]a même façon que Descartes lui- 
même, en sa première preuve de l'existence de Dieu. 
Cette preuve, aujourd'hui justement considérée comme 
la plus forte de toutes, parce qu'elle est la seule qui se 
suffise à elle-même, se ramène aux termes suivants : 
(x J'ai l'idée du parfait. Il est impossible que cette idée 
vienne du néant. Une cause la produit donc en moi. 
Mais cette cause, ce n'est ni moi-même qui suis impar- 
fait, ni aucun être autre qu'un être parfait : cet être 
parfait c'est Dieu. Donc Dieu existe. » 

En procédant ainsi, Descartes avait déployé les plus 
hautes puissances de la raison, atteint l'évidence et 
fondé la certitude. Et pourtant quelque chose manque 
à cette admirable preuve : quelque forte et inébranlable 
qu'elle soit, elle l'est plus encore qu'elle ne le paraît; la 
solidité apparente n'en égale pas la solidité réelle. De 



DES FONDEMENTS DE LA THÉODICÉE. 135 

même que les temples de la religion doivent être non- 
seuleoient fermes sur leur base, mais encore, comme 
disent les architéfctes, solides à Toeil, afin que les fidèles 
s'y croient en sûreté, de même la preuve de Texislence 
de Dieu, ce temple de la raison religieuse, doit révéler 
par sa structure qu'elle est en état de défier tous les 
efforts du scepticisme, et que Tâme s'y peut abriter avec 
confiance. Si Descartes eût analysé, décrit minutieuse- 
ment son procédé, au lieu de se borner à l'employer, 
il Teût rendu inattaquable. 

En effet, qu'y a-t-il dans sa preuve? Trois éléments : 
1** un fait psychologique : la conception du parfait; 
2" un autre fait psychologique : l'affirmation du principe 
de causalité, plus l'affirmation de la valeur logique de 
ce principe; 3** le passage de la conception du parfait à 
la cause de cette conception. Ces trois éléments une 
fois mis en pleine lumière, pour renverser, ou seulement 
pour refuser d'admettre la preuve de l'existence de 
Dieu, le sceptique est tenu de démontrer : 1° que je n'ai 
pas l'idée du parfait; 2" que le principe de causalité n'a 
aucune valeur; 3" que la raison ne peut légitimement 
s'élever de Teffet à la seule cause qui l'explique. Mais 
cette triple démonstration, le scepticisme ne l'a jamais 
produite et, aussi longtemps qu'il ne Taura pas apportée, 
la preuve de l'existence et de la réalité de Dieu par la 
conception du parfait restera debout. 

Toutefois, même sous cette forme plus développée, 
et avec cette énumération des procédés particuliers qui 
la constituent, elle n'est pas encore complète. Une rai- 
son sévère ne l'acceptera définitivement qu'après avoir 
reconnu qu'aucun autre objet que Dieu lui-même n'a la 
vertu de susciter dans la raison la conception du parfait. 
Ici Descartes est encore trop bref et laisse à ses plus 
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Iiumbles disciples le devoir d'ajouter quelque chose à 
sa pensée. Or^ ce qu'il y faut ajouter^ selon nous, c'est 
un examen critique de certains objets infinis, soit en 
réalité, soit seulement en apparence^ dont l'idée ne 
saurait fonder la preuve de l'existence de Dieu^ parce 
que cette preuve s'appuie non sur l'idée d'infini^ mais^ 
ce qui est très-différent, sur la conception de la perfec- 
tion infinie. Essayons nous-méme de faire cet examen. 

On entend chaque jour les savants et même les philo- 
sophes donner la qualification d'infini à d'autres objets 
que Dieu. Il y a l'infini du temps, l'infini de Tespace^ 
rinfini mathématique et môme^ aux yeux de quelques- 
uns, l'infini physique, c'est-à-dire l'infini du monde 
matériel ou du cosmos, ainsi qu'on le nomme d'un mot 
emprunté aux Grecs. Aucune de ces choses infinies ou 
prétendues telles ne saurait ni épuiser, ni par consé- 
quent expliquer notre conception rationnelle de la 
parfaite infinitude. 

Et d'abord, le temps infini, envisagé en lui-même et 
uniquement à titre de condition objective et réelle des 
événements, est-il la véritable cause de notre idée de 
l'infini? Il faudrait, pour cela, que le temps infini, pris 
en lui-même, fût identique avec la perfection. Or, si la 
perfection implique la durée, la réciproque n'est pas 
nécessaire, et l'on n'est jamais reçu à dire que la durée 
infinie, pure, nue, vide, emporte avec elle la perfection. 
Le temps infini existe incontestablement ; c'est une 
réalité indéfinissable, mais c'est une réalité. Toutefois, 
ma raison ne consent à lui attribuer rien de ce qui 
mérite lenom de perfection dansle langage des hommes. 
II m'est impossible d'affirmer ou seulement de conce- 
voir que le temps soit intelligent, ou bon, ou juste. 
Ainsi, quoique infini, le temps n'est point parfait, et ce 
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n'est pas le temps infini qui est la cause de Tidée de Dieu. 

Cette cause, la trouverons-nous dans l'espace infini, 
dans rétendue immense et sans bornes ? Pas davantage. 
On ne veut certes pas nier ici Texistence de Tespace. 
L'espace est une réalité métaphysique et non point un 
rapport de situation ou de distance entre les corps, 
comme Leibniz Ta vainement soutenu, puisque, à sup- 
poser tous les corps anéantis, l'espace resterait encore 
vide, il est vrai, mais réel et infini. Pourtant, tout réel 
qu'il soit, Tespace infini n'est point un être ni un attri- 
but. Il n'est par conséquent ni Tétre parfait, ni une per- 
fection de Têtre, ni la perfection même, laquelle est un 
attribut, ou n'est rien. Gomment n'étant ni un être, ni 
un attribut, l'espace infini produirait-il dans ma raison 
l'idée du parfait? L'espace infini n'est donc pas la cause 
objective de cette idée. 

Que dirons-nous maintenant de l'infini mathématique? 
Les savants appellent de ce nom certaines quantités 
plus grandes ou plus petites que toute quantité as- 
signable. Descartes, dans son traité des Principes de la 
philosophie^ rencontrant sur son passage de telles quan- 
tités, a refusé, lui, mathématicien de génie, d'y recon- 
naître le véritable caractère de l'infini : a Et pour nous, 
a-t-il écrit, en voyant des choses dans lesquelles, selon 
certains sens, nous ne remarquons point de limites, 
nous n'assurerons pas pour cela qu'elles soient infinies, 
mais nous les estimerons seulement indéfinies. » Des- 
cartes a eu raison : ce faux infini des mathématiques, 
n'est que l'indéfini. On n'en peut rien tirer, ajouterons- 
nous, ni pour ni contre la perfection infinie avec laquelle 
il n'a rien de commun. 

Il ne nous reste plus qu'à examiner si le monde phy- 
sique est infini, et si notre conception de l'infini n'est 

8. 
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point tout simplement Feffet de la connaissance du 
monde physique. L'esprit humain est exposé^ de notre 
temps^ h des séductions dangereuses et à de redoutables 
éblouissements. Autour de lui, les horizons reculent, 
les abîmes s'ouvrent, les prestiges abondent. Une science 
puissante le prend sur ses ailes, l'enlève dans les cîeux, 
le porte d'astre en astre, de système en système, et lui - 
dévoile, d'une main sûre, les mystères de rimmensité. 
A l'aspect de ces grandeurs éclatantes, comment n'être 
point pris de vertige, comment ne pas croire à l'infini 
de cette sphère « dont le centre est partout et la cir- 
conférence nulle part» (1) ? Gomment ne point courber 
le front et n'adorer point ce cosmos qui tout en nous 
inondant de sa lumière, écrase notre petitesse et semble, 
par sa splendeur et sa puissance, égaler la nature à la 
divinité ? Mais c'est à ce moment qu'intervient la méta- 
physique, A la science enivrée de ses imaginations elle 
oppose les enseignements mêmes de la science ; elle 
lui rappelle que chaque monde est borné, mobile dans 
l'espace, changeant dans sa forme, imparfait par con- 
séquent; elle en conclut que l'univers, composé d'élé- 
ments imparfaits, est nécessairement imparfait lui- 
même. Au lieu de surfaire le monde et de l'enfler, tout 
en l'admirant, elle le réduit à sa mesure, et montre 
enfin que notre idée de la perfection n'a là ni son objet 
ni sa cause. 

Voici donc, pour terminer sur ce point, le dilemme 
que la métaphysique est en droit de poser à la science : 
il faut, de deux choses l'une, ou que vous disiez que l'idée 
du parfait, qui est positivement en nous, n'a point de 
cause ; — ou que vous reconnaissiez que cette idée a 

(1) Pascal, Pensées» 
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pour cause un être parfait qui n'est ni Thorame, ni Tes- 
pace^nlle temps, ni l'infini mathématique, ni l^univers. 

Et maintenant puisque le parfait produit Tidée que 
j'ai de la perfection, le parfait est une cause. Puisque 
le parfait est une cause parfaite, il est nécessairement 
une cause intelligente, car sans intelligence, il serait 
imparfait. L'intelligence sans conscience est imparfaite : 
le parfait est donc une cause consciente d'elle-même. 
Ce n'est pas tout : l'idée que j'ai du parfait est le résultat 
de l'action exercée par le parfait sur ma raison. Le 
parfait est donc une puissance non-seulement existante, 
mais encore vivante, car agir, c'est essentiellement 
vivre. On le voit donc : il y a une action de Dieu sur 
mon intelligence, et cette action démontre que Dieu est 
non une idée, non une catégorie logique, non un pur 
concept, mais un être réel, le plus vivant de tous les 
êtres. 

Mais si l'action du parfait sur la raison humaine est 
positive, certaine et féconde en conséquences, n'y a-t-il 
pas aussi quelque action de Dieu sur notre sensibilité 
qui rende manifeste par- un signe nouveau la réalité de 
la cause parfaite et vivante ? 

Lorsque la cause infinie et parfaite a été plus ou 
moins clairement conçue, cette conception excite dans 
rame de nombreux phénomènes de sensibilité. L'ana- 
lyse et la description de ces phénomènes formeraient à 
elle seule un chapitre long et très-important de psycho- 
logie religieuse. Obligé de nous restreindre, nous n'étu- 
dierons cette fois que celui de ces sentiments qui, sous 
sa triple forme et à ses trois degrés, s'appelle le goût, 
le désir et Tamour de la perfection divine. 

Les maîtres de la philosophie grecque s'étaient bien 
gardés de laisser dans l'ombre ce grand et saisissant 
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aspect de la théodicée. £t en effets quel tort ne fait-on 
pas à la science de Dieu^ quand on en retranche tout 
ce qui intéresse Tàme et la touche au vif! Sans doute 
nulle science n'a plus que celle-là besoin de sévérité et 
de rigueur ; mais réduite à la sécheresse de Talgèbre^ 
elle perdrait de sa force et les géomètres n'en seraient 
ni plus ni moins épris. Le géomètre Platon Tavait senti : 
sa théorie de Tamour est aussi célèbre que profonde et 
brillante. Aux yeux de Fauteur du Phèdre et du Banquet , 
ce que Thomme^ cet ancien hôte du ciel exilé sur la 
terre^ goûte, désire, aime dans les êtres mortels, c'est 
uniquement quelque lointaine ressemblance avec Dieu 
jusqu'au jour où, ayant retrouvé tout entiers ses souve- 
nirs d'en haut, il se détache des affections terrestres, et 
ne goûte, ne désire, n'aime plus que le bien absolu lui- 
même. Ainsi, et quoiqu'en y mêlant la gratuite hypo- 
thèse de la réminiscence, Platon a constaté et décrit la 
puissance souveraine de l'attrait divin. En ce point, 
comme en tant d'autres, l'austère Aristote a imité son 
maître, non toutefois sans modifier la pensée de Platon. 
Le Dieu de la Métaphysique est le premier intelligible, 
mais il est aussi le premier désirable. Il meut les êtres 
par le désir qu'excite sa beauté, et c'est par le désir qu'à 
ce principe excellent et vivant sont suspendus le ciel 
et toute la nature, avides de s'élever jusqu'à l'objet de 
leur amour. Il serait trop long d'indiquer ici, même 
brièvement, les nombreux systèmes de philosophie 
païens ou chrétiens, et surtout mystiques, où l'on trouve 
distingués et comptés les degrés et les phases de l'a- 
mour divin. Si le phénomène est réel, regardons au 
fond de notre conscience, et nous l'y trouverons infailli- 
blement. 
Pour découvrir ce que nous cherchons, faisons l'ex- 
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périence suivante : après avoir conçu Tidée de Tintelli- 
gence parfaite, maintenons cette idée en présence de 
notre raison ; pensons -y longuement, attentivement, et 
examinons si cette pensée n^est pas accompagnée ou 
suivie de quelque sentiment, de quelque émotion. 

Mais quoi ! la perfection absolue est difficile à con- 
templer : quand la raison s'élève d'emblée à de telles 
hauteurs, trop de lumière éblouit îa vue. Il faut donc 
que rame exerce d'abord ses regards sur un objet 
moins éclatant, et que, usant de la dialectique platoni- 
cienne, elle se mette en rapport avec une intelligence 
puissante et belle, mais imparfaite et finie, et qu'elle 
constate ce que cette intelligence lui fait éprouver. 

Quel est celui qui, ayant la rare fortune de vivre assi- 
dûment avec un grand esprit, ne goûte dans cette so- 
ciété de vives et exquises jouissances ? Le rayonnement 
de cette intelligence supérieure le charme, l'enchante. 
Les moments qu'il passe auprès d'elle, il les met au 
nombre des plus heureux de sa vie. Séparé d'elle, il 
désire ardemment la retrouver; il aspire à goûter encore 
les fruits de cet inépuisable talent ou de ce fécond 
génie. Est-ce tout? Non certes ; il s'attache fortement à 
cette intelligence qu'il admire, il l'aime d'une affection 
profonde et pure. Il y a plus : nous nous surprenons à 
aimer même les génies des temps' passés, à regretter de 
ne les avoir pas connus, et à souhaiter de les rencontrer 
quelque jour dans les sereines demeures qu'ils habi- 
tent. 

Mais la belle intelligence que je viens de dépeindre, 
possédant à ce degré le don de charmer, d'entraîner et 
d'attacher celui qui la connaît, n'est encore qu'une in- 
telligence humaine. Sa science est incomplète ; ses 
vues, quoique vastes, ont des limites ; cette vigoureuse 
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raison se fatigue souvent et quelquefois se trompe. Si 
haut que la place celui qui l'a prise pour guide, il ne 
peut s'empêcher de la déclarer infiniment plus petite et 
plus faible qu'une autre intelligence qu'il conçoit et 
dont la science est achevée et immense^ les vues sans 
bornes^ la puissance infatigable et les jugements infail- 
libles ; eh bien, cette intelligence parfaite, qu'il se la 
rende présente autant qu'il est en lui ; qu'il la cherche, 
la poursuive et, selon ses forces, la retienne devant son 
esprit par la pensée, qu'il s'en raconte à lui-même les 
perfections sans craindre de la surfaire, car il ne le 
pourrait. Quand il aura persévéré quelque temps dans 
cette contemplation, nous osons le défier de ne point 
admirer, de n'être point ravi, de ne point désirer mieux 
connaître l'objet qu'il a conçu, et enfin de ne pas l'ai- 
mer mille fois plus qu'il n'aimait le grand esprit, le beau 
génie de tout à l'heure. 

Voilà des phénomènes positifs, incontestables. En 
psychologie comme en physique, un fait est un fait, et 
quiconque nie un fait observable pour chacun, nie 
l'évidence. On objectera peut-être que ces phénomènes 
de sensibilité religieuse, on ne les éprouve pas. Instituez 
en vous-même, répondrons-nous, l'expérience qui vient 
d'être décrite et vous aboutirez aux résultats qu'elle a 
produits. Et, si un premier essai demeure infructueux, 
recommencez plusieurs fois : la chose en vaut la peine. 
Que diriez-vous d'un philosophe qui nierait la compo- 
sition de l'air et refuserait obstinément d'assister aux 
expériences qui la démontrent ; ou qui, une première 
expérience ayant mal tourné sous ses yeux, condamne- 
rait sans autre examen et l'opérateur et sa théorie ? 

Varions donc nous-mêmes l'expérience , relon le 
précepte de Bacon et, afin de distinguer le sentiment 
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religieux de ce qui n'est pas lui, tâchons de Tisoler des 
sentiments qui lui ressemblent le plus. 

Chacun a éprouvé, même dès la jeunesse, que les 
objets de nos adorations et de nos amours perdent 
toujours à être mieux connus. Toute affection , en son 
printemps, a comme un ciel ou elle plane avec Tétre 
qu'elle a divinisé. L*illusion dure plus ou moins dans sa 
force; mais, tôt ou tard, les défauts se laissent voir, les 
imperfections se dévoilent, le charme va s'affaiblissant. 
Supposez que de ces qualités d'abord centuplées par 
Tenthousiasme de la passion, il reste encore assez pour 
fonder un attachement sérieux et durable, Testime aura 
pourtant remplacé l'ardente admiration ; on sera sou- 
tenu, porté, mais non transporté; on marchera, mais on 
n*aura plus d^ailes. Et si Terreur a été complète, quel 
prompt désenchantement et quel chute ! Avec la perfec- 
tion elle-même , c'est le contraire qui a lieu : qu'on 
l'analyse tant qu'on voudra, son essence déGe la criti- 
que; plus on la contemple, plus on y trouve à admirer 
et plus fortement on s'en éprend et s*y attache. 

Voici un autre aspect du phénomène. C'est une grande 
loi constatée par la science psychologique que l'habitude 
affaiblit la passion même la plus forte, la plus pure et la 
mieux justifiée, et la change en un simple besoin dont 
la satisfaction est désormais sans plaisir, quoique la pri- 
vation en fasse une peine. Ainsi nos jouissances s'usent 
et s'émoussent par la répétition et Taccouturoance. Il en 
est de même de nos affections, à moins que la nature 
n'en ait formé les liens indissolubles, ou que les êtres 
que notre sympathie a choisis ne nous fournissent, en 
grandissant et se perfectionnant sans cesse, des raisons 
toujours nouvelles de les aimer. Mais ceux qui, philo- 
sophes ou simples croyants, se complaisent chaque jour 
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à méditer sur rintelligence et la bonté parfaites^ y 
pensent assez pour les admirer et les admirent assez pour 
s'en éprendre^ ceux-là savent de science certaine que 
rhabitude(je ne dis pas la routine), loin d'éteindre leurs 
sentiments religieux^ les avive et les fortifie. 

Les émotions que produit dans Tàme la conception 
de Tétre parfait sont donc profondément distinctes de 
celtes qu'excitent les perfections humaines, si grandes 
qu'on les suppose. Le fait suivant achèvera de le mon- 
trer. L'homme a soif de bonheur : sur ce points toutes 
les philosophies sont d'accord. Mais de quel bonheur 
l'homme a-t-il soif? C'est ici que l'on se sépare et qu'un 
abîme se creuse entre Épicure et Platon. Mais laissons 
Platon et Épicure^ prenons un homme d'un esprit ordi- 
naire et posons-lui cette simple question : Seriez- vous 
heureux de posséder une intelligence sans bornes^ un 
pouvoir infini^ et de vivre toujours en goûtant la suprême 
joie d'exercer sans obstacle de telles facultés? On peut 
gager mille contre un que la réponse sera aflSrmative. 
Ainsi notre raison conçoit la perfection infinie comme 
le bonheur même. Ce bonheur une fois conçu^ l'âme le 
prend pour type de la félicité et aspire à s'en rapprocher 
de plus en plus^ dans la mesure de ses puissances 
finies. De là ses immenses désirs et ses immortelles 
espérances. Évidemment^ ni ce monde bornée ni les 
êtres qu'il renferme ne rendent raison de ces espérances 
et de ces désirs. Il n'y a que l'idée de la perfection qui 
les puisse expliquer et produire. 

Voilà donc un ensemble de phénomènes de sensibilité 
qui ont pour caractère essentiel d'être excités par la 
conception de l'être parfait, et de ne pouvoir être 
excités que par cette conception. Mais cette conception, 
on l'a prouvé plus haut, est TefiFet de l'action exercée 
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sur notre raison par une cause réelle et vivante^ qui est 
la perfection infinie. D'où il suit que Témotion religieuse 
est elle-même produite dans Tâme par Tétre parfait, et 
manifeste avec force la vivante réalité de Dieu. La voix 
secrète qui proclame le Dieu vivant parle d'abord à la 
raison de Thomme; mais^ tout aussitôt^ elle retentit 
dans son cœur; et^ plus la raison est attentive à cette 
voix, mieux le cœur Tentend. 

Il y a plus : bien écoutée, cette voix parle encore à 
notre liberté. C'est sur ce troisième et dernier point 
qu'il nous faut maintenant porter notre analyse. 

Si quelque chose au monde force la raison à recon- 
naître Fexistence d'un Dieu vivant, c'est l'idée de la loi 
morale. Devant cette conception, le scepticisme de Kant 
a reculé et s'est modifié jusqu'à se démentir. Voyons 
nous-mêmes, en partant de l'expérience psychologique, 
comment le principe du devoir atteste la réalité de Dieu 
par son action sur l'âme humaine. 

A supposer que Dieu ne soit pas, la loi morale, avec 
les caractères qui la constituent essentiellement, pour- 
rait-elle encore être conçue et afiirmée par la rnison 
humaine? Nous ne le pensons point, et nous allons dire 
pourquoi. 

Envisagée d'abord dans son rapport avec la raison, 
la loi morale est revêtue d'un triple caractère : elle est 
nécessaire, univei'selle et éternelle. Elle est nécessaire 
en ce que le contraire de cette loi est une absurdité ma- 
nifeste qui répugne au sens commun et que la raison 
repousse de toute l'énergie qui est en elle. Est-il, en 
efiet, un seul homme et surtout un seul philosophe qui 
pût consentir à accepter un principe tel que celui-ci? 
« Le devoir consiste à faire le mal. » En second lieu, la 
loi morale est universelle. Elle est universelle par cela 

CH. LÉVÉOUE. 9 
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seul, qu'elle est néoessaire : mais^ en outre, on ne com- 
prendrait pas qu^un seul être libre et raisonnable fut 
dispensé d'obéir à cette loi. Enfln, elle est éternelle^ 
car il ne se peut qu'à un seul moment de la durée cette 
loi n'ait pas existé pu ait été fausse. 

Or maintenant, qu'estr-oe qu'une loi nécessaire^ uni- 
iFerselle et éternelle ? C'est une vérité nécessaire, uni-( 
vcrselle et éternelle. Et une vérité qui a ces caractères 
est une vérité parfaite, absolue^ réellement existante. 
Mais qu'on y réfléchisse ! une vérité^ quelle qu'elle soit, 
et surtout une vérité parfaite, n*est existante et réelle 
qu'à la condition d'être affirmée par un esprit ; sans cela^ 
elle n'est ou elle a pu n'être qu'une vérité virtuelle, une 
pure possibilité ; et une pure possibilité n'est pas une 
chose éternellement néoessaire. 11 feut donc que la loi 
morale, à ne la considérer que comme une vérité^ soit 
éternellement affirmée par un esprit. Mais l'esprit éter- 
nel, c'est Dieu. Dieu est par conséquent la réalité sub- 
stantielle de la loi morale. Par conséquent encore, si 
vous niez Dieu, vous enlevez à la loi morale sa réalité, 
sa nécessité, son éternité et, du coup, vous Tanéantissez. 
Ainsi le choix n'est pas permis ; il fhut affirmer à la fois 
Dieu et la loi morale, ou nier l'un et l'autre. 

Il résulte de là, que la loi morale est par nous conçue 
à titre de vérité éternelle, c'est à-dire comme une affir- 
mation de rintelligence parfaite. Mais, nous l'avons 
précédemment prouvé, la conception du parfait est pro- 
duite en nous par le parfait lui-même. D'où il faut con- 
clure que cet acte de l'inlelligence parfaite qui s'appelle 
réternelle affirmation de la loi morale, n'est conçu par 
nous que grâce à une action exercée par la raison par- 
faite sur notre imparfaite raison. 

Allons plus loin. Par rapport à la raison, la loi morale 
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est une vérité nécessaire ; par rapport à la liberté, cette 
loi est un principe obligatoire. Nier la loi du devoir, 
c'est être absurde; la violer, c'est être coupable ; être 
coupable, c'est être imparfait. Mais un être qui éter- 
nellement se conformerait à l'obligation morale, serait 
un être parfait; il aurait la volonté parfaite. Je conçois 
un tel être : j'ai donc l'idée d'une volonté parfaite. 

Cette conception de la volonté parfaite sollicite la 
pensée et la captive fortement. Dès qu'on l'a entrevue, 
malgré soi on s'y arrête ; on ne peut s'empêcher de l'ap- 
profondir. Prétendre l'épuiser serait trop téméraire. 
Mais à n'y prendre que ce qui est accessible à notre 
raison, voici pour le moins ce qu'on y voit. Ce ne serait 
point être tout parfait que d'affirmer éternellement la loi 
du bien, de vouloir même l'accomplissement de cette loi, 
sans l'accomplir soi-même. La raison parfaite doit être 
aussi la volonté parfaite, et, comme telle elle doit faire 
elle-même le bien qu'elle veut et prescrit. La volonté 
parfaite est donc elle-même le bien en acte, le bien 
toujours accompli, le modèle vivant du bien, le bien 
dans sa perfection à la fois idéale et vivante. 

Maintenant redescendons un instant de ces hauteurs. 
Au lieu de contempler la volonté absolument parfaite 
cherchons parmi les hommes celui dont la volonté nous 
paraîtra se rapprocher le plus ou s'éloigner le moins de 
la perfection. Un tel homme est ce qu'on appelle un 
beau caractère. Cherchons bien : il s'en trouve encore 
de pareils ici-bas. Ce noble caractère une fois rencon- 
tré, attachons-nous à lui, lions notre destinée à la 
sienne, é-coutons ses discours, suivons ses conseils, re- 
cueillons les eî^emples de sa vie loyale et pure. Et puis 
examinons en psychologue attentif ce qu'il sera advenu 
de nous. 
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Évidemment, au bout d'un certain temps, nous aurons 
pris riiabitude d'imiter notre modèle. Cette habitude 
sera l'œuvre de notre libre volonté; mais, prenons-y 
garde, notre volonté n'en aura pas été Tunique ouvrière. 
Ce que Ton voit faire tous les jours, à toute heure, on 
n'a pas toujours besoin de le vouloir faire soi-même : 
on arrive à le faire involontairement, instinctivement. 
Peu à peu, à notre insu, par une sorte d'heureuse conta- 
gion, par je ne sais quelle influence insensible et péné- 
trante, par une impression que j'oserai appeler plas- 
tique, nos actes, nos gestes, notre attitude, les intona- 
tions de notre voix, notre conduite, notre personne, 
tout en nous se sera façonné d'après ce modèle aimé 
dont l'image remplit nos regards et notre pensée. C'est 
là un fait psychologique de la plus haute importance. 
Nous pourrions le montrer dans une foule d'exemples his- 
toriques et mémorables, ou simplement familiers et quo- 
tidiens. Les conséquences en seraient nombreuses. Nous 
n'en voulons constater qu'une, c'est que la perfection 
morale, ne fût-elle qu'humaine et imparfaite, a, par le 
seul effet de la fréquentation, le pouvoir merveilleux 
d'améliorer les âmes qui l'approchent et de les informer 
et sculpter à sa propre ressemblance. 

Cette puissance de se refléter en dehors de soi-même, 
cette fécondité mystérieuse, qui, à la vertu par nous 
voulue et péniblement enfantée, ajoute une vertu in- 
culquée, inconsciente, spontanée, cette faculté dont 
les grandes âmes humaines sont douées de s'imprimer 
sur d'autres âmes, la perfection divine en serait-elle 
donc dépourvue? A priori, cela ne se peut. Mais con- 
sultons aussi, sur ce point, l'expérience. Celui qui vient 
de lire quelqu'une de ces pages immortelles où brille 
un rayon de la perfection divine, par exemple, les pa- 
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rôles inspirées de Diotime dans le Banquet, celui-là 
sentira au fond de lui-même une émotion puissante, un 
trouble fécond ; il sera agitée non-seulement du désir, 
mais du besoin de produire le bien, et comme le dit si 
fortement Platon, il brûlera d'enfanler des vertus. Sous 
cette impression les actes héroïques, les sublimes sa- 
crifices, lui paraîtront faciles et il osera les accomplir. Ces 
élans sont rares, nous ne l'ignorons pas, mais celui qui 
a su en reconnaître la véritable cause, possède par là 
même le moyen de les rendre plus fréquents, et ainsi 
d'élever et d^agrandir sa vie. Il peut encore, s'il le veut, 
se placer assidûment en face de ce modèle parfait, en 
recevoir l'impression fréquente et fonder en lui-même 
cette disposition permanente au bien quicommunique à la 
vertu Taisance, le naturel, la grâce, et la plus ravissante 
spontanéité. Et, telle est l'énergie fécondante de la per- 
fection idéale sincèrement aimée, qu'il n'est point né- 
cessaire d'être philosophe et de lire Platon pour en 
ressentir les effets. Ces effets se manifestent dans les 
âmes les plus simples. Une illustre compagnie couronne 
chaque année d'humbles et pauvres gens dont le dé- 
vouement parfois se hausse jusqu'aux proportions de 
la sainteté. Souvent tout ce qui les entoure est mé- 
diocre : ils n'ont pas lu Plutarque, cet instituteur des 
grands caractères ; beaucoup ne savent pas lire ou n'en 
ont pas le temps. Ils ne savent qu'une chose, c'est que 
Dieu est bon, qu'il fait le bien et qu'il faut l'imiter. Voilà 
leur modèle; ils n'ont que celui-là, mais celui-là suflît. 
Le phénomène que Ton vient de décrire n'est autre" 
chose que le plus haut développement de ce qu'on 
nomme en psychologie le penchant au bien. Ce pen- 
chant qu'il appartient à l'homme d'accroître ou d'affai- 
blir, de combattre ou de seconder, ne contraint pas la 
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liberté : il lui prête secours seulement avant et pendant 
Teffort qui tend à raccomplissemeût des actes vertueuxi 
Mais là ne se borne pas cette divine influence. Elle re* 
parait sous une forme non moins évidente^ non moins 
éclatante^ dès que l'acte bon ou mauvais estconsomméi 
Cette forme, c'est le remords ou la satisfaction moralej 
selon le caractère de Tacte accompli. 

Il y a deux éléments dans le remords; une désappro^ 
bation et une souffrance ) il y a aussi deux éléments 
dans la satisfaction morale : une approbation et Un inex^ 
primable plaisir. De ces deux éléments, le premier, 
dans Tun et l'autre cas, est un jugement^ un fait Intel* 
lectuel ; le second est un sentiment^ un fait de sensi* 
bililé. Considérons d'abord le fait intellectuel. Le juge-- 
ment par lequel l'homme qui a failli se condamne 
lui-même, se ramène toujours aux termes suivants : 
j'ai violé la loi morale. Cette loi morale, si c'était lui 
qui Teût faite, il dépendrait de lui de la défaire ; si 
c'était lui qui l'eût portée, il dépendrait de luidel'abro> 
ger et tout aussitôt le remords cesserait Mais voici que 
lorsqu'il essaie de nier cette loi, il ne s'en croit pas lui- 
même, et il est forcé de nier sa négation. Bien plus : 
que ses semblables osent l'approuver, qu'ils aillent 
jusqu'à l'applaudir, au premier moment, ce bruit ex* 
térieur assourdira peut-être le coupable et étouffera la 
voix de sa conscience. Mais vienne la silence, ou la 
disgrâce, ou l'abandon, non-seulement il méprisera 
ses flatteurs, mais il se méprisera lui-même d'autant 
plus qu'il les aura plus écoutés. Or si la désapprobation 
de lui-même s'impose au coupable de par la loi morale 
et si, comme nous l'avons plus haut montré, la loi mo- 
rale n'est que l'ordre imposé à la liberté par une rat- 
son infiniment parfaite, lé remords en sa partie in* 



DES FOMDKMfilITS DIS bA TBÉODICÉE. 151 

tellectuelle^ prouve Dieu comme Teffet prouve Ba cause. 

Une analyse pareille appliquée^ en sens inverse^ au 
jugement que Thomme qui a bien fait porte sur lui- 
même^ aboutirait à un pareil résultat. 

Passons maintenant à Télément du phénomène qui se 
rapporte à la sensibilité. En même temps que le coupa- 
ble se condamne» il souffre^ et l'on sait à quel degré de 
violence peut aller ce genre de douleur» Cette cuisante 
souffrance > est-Ce le méchant qui volontairement se 
rinflige ? S'il était le maitre de se l'infliger^ il serait éga- 
lement maître d'y échapper. On prétend que certains 
hommes réussissent à s'y soustraire : comment prouve- 
t-on cela ? Ce qui se passe au fond de Tâme d'un scélé- 
rat en apparence impassible, qui le sait ? Admettons au 
surplus l'existence de quelques monstruosités morales^ 
que s'ensuivra-t-il contre la vérité d'une loi proclamée 
par la conscience universelle ? Laissons ces exceptions 
qui ne sont point assez prouvées. Demandons-nous plu- 
tôt de quoi souffre au juste le coupable en proie au 
remords. Fût-il en sûreté, n'eût-il rien à redouter de la 
justice des hommes, il souffrirait encore, au moins par 
instants, d'avoir violé l'ordre moral, Cet ordre moral, 
il en a l'idée. Cette idée il ne l'a point créée; ses sem- 
blables ne l'ont pas créée plus que lui. Redisons-le une 
dernière fois : la loi non écrite comme l'appelait Socrate^ 
n'est point Une œuvre humaine; c'est une œuvre divine, 
un type divin qui nous sert à juger les lois humaines, 
reflets plus ou moins pâles de cette sublime lumière. 
Mais la peine du remords est la conséquence de la loi 
suprême violée, et violée parce qu'elle a été connue. Le 
remords prouve la conception de la loi morale, et la 
conception de la loi morale prouve le Dieu juste qui 
la révèle à notre raison. Et la même méthode ferait sortir 
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la même conclusion de l'étude du phénomène qui porte 
le nom de satisfaction de la conscience. 

Rattachés ainsi à leur cause première , ces deux 
grands faits de notre vie intérieure, le remords et la 
satisfaction de conscience^ acquièrent une importance 
métaphysique considérable. A ce point de vue, ils ap> 
paraissent comme les effets d'une puissance divine qui 
par notre raison qu'elle éclaire et par notre sensibilité 
qu'elle émeut, exerce son action jusque sur notre 
liberté^ sans toutefois la contraindre. Ce n'est plus ici 
seulement l'intelligence^ c'est l'homme invisible tout 
entier qui montre la marque de l'ouvrier empreinte sur 
son œuvre. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette recherche. 
Les précédentes analyses suflSsent au dessein que nous 
nous étions proposé. Il ne nous reste donc plus qu^à 
les résumer et à conclure brièvement. 

L'observation psychologique découvre au fond de la 
conscience un ensemble de faits qui tous ont un commun 
caractère et doivent être nommés faits religieux. Gesphé- 
nomènes qui appartiennent à nos trois facultés^ ont pour 
principe la conception de l'être parfait. En effets selon 
que cette conception demeure obscure^ s'éclaircit ou 
se voile, les phénomènes religieux sommeillent^ s éveil- 
lent et s'exaltent^ ou semblent s'évanouir. Mais la con- 
ception de l'être parfait exige une cause nécessaire qui 
ne peut être que la perfection infinie réellement exis- 
tante. C'est donc Dieu qui, par l'idée de lui-même qu'il a 
imprimée dans notre raison, produit en nous les phéno- 
mènes qui croissent ou décroissent comme la clarté de 
cette idée. Ces phénomènes religieux proclament ainsi 
Texistence réelle de la perfection, comme l'effet pro- 
clame la cause. 
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Nous voudrions avoir réussi à établir solidement ces 
conclusions. Ce ne serait pas sans doute, avoir composé, 
pas même avoir esquissé une théodicée. Mais ce serait 
peut-être avoir mis en lumière toute l'énergie féconde, 
et par conséquent, toute la valeur objective de la con- 
ception du parfait. Ce serait peut-être aussi avoir mon- 
tré que ridéal divin est vraiment un Dieu vivant (1). 



(1) Ce morceau a été lu à l'Académie des sciences morales et po- 
litiques, dans la séance du samedi 11 mars 1865. 
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SA VIE ET SES OUVRAGES. 
(Écrit en fdTrier 1869, pottr le lourHûl it Vxnttruoiim publique.) 



La moi*t de M. Damiron est^ depuis celle de JoufiVoy, 
la perte la plus sensible qu'ait faite la philosophie fran- 
çaise. La foule attristée d'hommes éminents et de fidèles 
disciples qui se pressaient à ses funérailles^ les discours 
de M. Lélut et de M. Saisset, prononcés sur la tombe 
subitement ouverte de ce maître respecté, ont prouvé 
que la science et TUniversité venaient d'être cruellement 
frappées en sa personne. Au sein de PInstitut, comme 
auparavant dans renseignement des lycées, de TÉcole 
normale etde la Faculté, M. Damiron s'était fait une place 
à part. Quelle était cette place que nul entre ceux qui 
l'ont connu ne lui conteste? Par quelles facultés essen- 
tiellement personnelles de Tesprit» de Tftme et surtout 
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du cœur, par quels travaux infatigablement continués 
jusqu'à la dernière heure, enfin^ par quelle vie sage, 
vertueuse^ et en tous points conforme à ses nobles et 
religieuses doctrines, il avait graduellement^ sans faste^ 
sans la moindre ostentation, et sans aider à la fortune 
autrement que par Tétude^ agrandi cette place vide 
aujourd'hui^ je voudrais le dire ici en quelques pages. 
Pendant sa carrière, longue pourtant et parfaitement 
remplie, il n'a ni poursuivi ni peut-être obtenu tout ce 
qui lui revenait de renommée. C'est un devoir de pieuse 
justice à remplir sans retard^ que de rappeler les titres 
qu'il s'était acquis à Testime et à la vénération de qui- 
conque croit que les pures lumières de la pensée sont un 
bienfait pour les hommes. 

M. Damiron naquit le 10 mai 1794 à Belleville^ dans 
le Beaujoulais. Il a raconté lui-même ses humbles com- 
mencements dans un langage d'une candeur tou- 
chante (1). Dès l'enfance, son caractère le porta à la 
méditation. «Si penser sérieusement, quoique en enfant^ 
» dit-il lui-même, est déjà comme un signe de vocation 
» philosophique, de bonne heure j'ai eu ce signe^ car, 
» bien jeune, j'ai eu à penser^ et j'ai pensé sérieusement; 
)) l'âge de la raison vint vite pour moi. » L'aîné de dix 
enfants^ dans une famille moins qu'aisée^ sa mère tout 
entière aux plus petits, le confia à son aïeule, dont il a 
tracé avec amour le portrait que voici et qui, à plus d'un 

égard, le rappelle lui-même : a La mère de mon 

» père, femme pieuse, d'un grand sens, de beaucoup de 
» fermeté, de plus de douceur encore, d'une sollicitude 
» pleine de patience et de paix, et d'une tendresse que 

(1) Souvenirs de vmgt ans d'enseignement, Préface^ p. 19 et sui- 
vantes. — Paris, Durand et Ladrange, 1859. 
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» rien ne troublait ni ne fatiguait. Si quelque chose a 
» pu me donner ridée du sage sans la science, c'est cette 
» âme qui savait si peu^ si peu du moins par les livres^ 
» et qui savait tant par le cœur ; qui n'avait guère d'au- 
)) très lumières que celles de la conscience, mais les 
» avait si calmes et si pures et les communiquait si 
» simplement. C'était là son autorité^ et elle en avait 

i) beaucoup Le soir, par exemple, aux longues veil- 

» lées de Thiver, près du foyer, ou, quand il faisait 
» grand froid, dans la tiède atmosphère de l'étable à 

» bœufs, en un lieu disposé pour cet usage, elle- 

» même, sa quenouille en main, elle m'avait à côté 
» d'elle, sous son impression, en quelque sorte, me 
» parlant peu, mais ne me disant rien qui ne me restât 
» dans Tesprit, m'avertissant, me conduisant d'un mot, 
» d'un signe de tête, d'un sourire. » Cette société, grave 
dans sa douceur maternelle, fut pour lui l'école du re- 
cueillement. Son père, ancien militaire et homme de 
bien, qui souffrait de n'avoir pas reçu d'instruction, lui 
donna le goût de l'étude, et surtout l'habitude du res- 
pect de soi et d'une certaine réserve qu'il poussa peut- 
être un peu loin, et que plus tard, ainsi qu'il le re- 
marque, on a pu prendre pour de la froideur, bien que 
ce ne fût qu'un constant effort pour se contenir et s'ob- 
server. Les gênes intimes du foyer domestique, tantôt 
aperçues par ses yeux d*enfant, tantôt devinées seule- 
ment, mais toujours péniblement ressenties, l'instrui- 
sirent à réfléchir aux épreuves de la vie. Il y apprit à se 
contenter d'une existence «sans fêtes ni joies mon- 
daines. » Le collège, où sa nature sensible n*endurapas 
sans larmes la privation des caresses de la famille, 
l'exerça mieux encore à cette concentration en soi- 
même, qui est une partie de la discipline philosophique. 
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Maiê| si cette disposition est pour le penseur une 
force, elle peut aussi devenir un danger lorsqu'elle 
Tisole par trop des salutaires excitations du dehors. 
Resté dans sa province et livré à lui-même^ M. Damiron 
ne serait-il pas tombé du côté où il penchait? N'aurait-il 
pas caché et trop ralenti, sinon arrêté, le mouvement 
de ses qualités propres ? Il est permis de le conjecturer. 
Heureusement il vint à Paris vers le milieu de ses étu- 
des, et làj d'abord dans une institution particulière, 
puis au lycée Gharlemagne, enfin à l'École normale, il 
eut pour camarade et condisciple^ ensuite pour profes- 
seur, toujours pour ami, Thomme le plus capable de le 
contraindre à se déployer et produire tout entier. Les 
adversaires ne font jamais défaut aux grands talents. 
M. Vi Cousin a donc eu beaucoup d'adversaires^ plus ou 
moins clairvoyants, plus ou moins justes, et qui ne se 
sont pas précisément appliqués à le ménager. Mais ce 
qu'ils n'ont pu lui refuser, entre autres mérites, c'est 
une puissance supérieure d'entraîner les autres du côté 
où il va lui-même, un coup d'œil rare qui discerne les 
aptitudes particulières^ et l'autorité nécessaire pour les 
lancer dans leurs voies» Avec l'amitié sincère et dévouée 
de M. Cousin, M. Damiron sut accepter ses vives impul- 
sions, et^ en toute occasion, il s'est plu à proclamer ce 
qu'il lui a dû de progrès intellectuels et surtout philo- 
sophiques. 

L'histoire de la pensée pendant le siècle actuel ne 
séparera pas plus les noms de MM. Cousin, Jouffroy et 
Damiron, que ceux de MM. Maine de Biran, Royer* 
Collard et Laromiguière. Ceux-ci avaient préparé ce que 
ceux-là travaillèrent ensuite, chacun pour sa part^ à 
étendre et à consolider, La postérité dira, si elle est 
d'une impartialité sincère, que ces hommes éminents 
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donnèrent à la France une philosophie singulièrement 
appropriée à notre génie national^ traditionnelle et pro- 
gressive à la fois ; appuyée du côté du passé sur toutes 
les vérités que le temps, ne pouvant les détruire» a pé- 
riodiquement ramenées ; ouverte du côté de Tavenir. 
par les larges échappées de la conscience» à toutes les 
réformes et à tous les développements* On a beau la 
méconnaître, la défigurer à plaisir^ la représenter cour- 
bée sur des textes et ne sachant que les grouper^ ou 
condamnée à ne décrire qu'un homme abstrait, sans 
rapport aucun avec la société et avec la nature ; elle 
répond en n'employant l'histoire que comme une ma- 
nifestation de la conscience universelle^ et en ajoutant 
aux intuitions vraies de la philosophie permanente les 
intuitions rigoureusement éprouvées de la conscience 
individuelle et vivante* A une société justement jalouse 
de tous les droits de la liberté de conscience^ et où se 
coudoient tous les cultes et se rencontrent toutes les 
nations^ elle offre un ample courant d'idées communes 
sur lequel les esprits d'origine et d'éducation diverses^ 
peuvent^ sans s'entre-heurter, tendre d'accord vers les 
fins les plus hautes de la civilisation. Loin de s'estimer 
achevée et close, son effort constant est de s'agrandir 
par des accroissements graduelsi et d'autant moins 
périlleux que, pour les admettre, elle n'a pas besoin de 
briser ses cadres, mais seulement de les dilater. 

Telle l'avaient fondée et voulue les maîtres de M. Da- 
miron. Telle aussi nous la trouvons dans son premier 
ouvrage, V Essai sur Vhistoire de la philosophie au dix- 
neuvième siècle^ qui parut en 1828, et qui, en 183/4, 
parvenait à sa troisième édition. C'est assurément là un 
livre de critique, et niwiiu ao polémique. L'auteur y 
réfute, en les pressant vivement, les adversaires de la 
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doctrine nouvelle. Il prend d^abord à partie le demeu- 
rant de récole sensualisle. Il combat pied à pied les 
théories de Cabanis^ de Destutt de Tracy, de Volney, et 
d'autres plus récents. Il montre habilement rinsuffisance 
et Tinexactitude de leur psychologie, la fausseté de leurs 
principes moraux et politiques, gros^ à leur insu^ de 
conséquences déplorables, et dont leur âme honnête 
tftchait vainement de tirer tout le contraire de ce qui y 
était contenu. Se retournant ensuite contre Técole que 
représentaient MM. Joseph de Maistre^ de Lamennais et 
de Bonald, il y fait la part de la vérité et de Terreur 
avec une justice calme, mais exempte de faiblesse. Il ne 
lui en coûte pas de louer M. de Maistre d'avoir prêté 
aux questions philosophiques une sorte d'intérêt, de les 
avoir renouvelées^ remises en honneur et popularisées 
par la manière originale, vive et forte, dont il les a trai- 
tées et exprimées. Il lui accorde la clarté et la fécondité; 
mais il n'aime ni son amertume ni ses mépris offensants. 
Il s'élève contre ses opinions^ absolues souvent jusqu'à 
rinhumanité^ et il repousse avec énergie sa façon de 
comprendre le rôle du malheur dans le monde, théorie 
qui exagère démesurément l'importance du bourreau et 
qui n'aperçoit ici-bas ni épreuves salutaires ni divines 
excitations au progrès. Il a^ pour caractériser M. de La- 
mennais^ des expressions heureuses^ frappantes méme^ 
que nous devons citer : « Génie d'une grande activité, 
» dit-il, né pour le combat, et combattant admirable- 
» ment avec les plus faibles armes ; chef d'une opposition 
» qu'il a créée et qu'il soutient seul ; homme d'éclat 
» plutôt que de secret, et plus propre à la prédication 
» hardie d'une doctrine qu'au maniement d'une affaire, 
)) il paraît beaucoup moins un disciple des jésuites qu'un 
» élève brillant de Rousseau. » Cette chaleur, qui est 
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presque de la verve^ mais de la verve sans fiel et tem- 
pérée d'équité, anime plus d'une page de Touvrage. Le 
Globe en demanda^ pour ses colonnes, des fragments 
inédits, et le public Taccueillit avec une faveur mar- 
quée. 

Cependant la critique et l'histoire y étaient presque 
partout mêlées d'affirmation et de théorie. Dans le 
second volume, consacré aux penseurs spiritualistes, la 
théorie domine décidément. La science philosophique 
s'y montre avec les allures, les procédés, l'esprit libérai 
et les conclusions élevées qui déjà lui étaient devenues 
habituelles, grâce au talent et à Tinfluence des chefs du 
mouvement nouveau. C'est que le vrai penchant de 
M. Damiron le portait à la spéculation. Il était méditatif 
plus encore qu'historien. Presque tous les problèmes 
historiques tournent sous sa main^ et se changent en 
questions et en discussions dogmatiques. Ainsi la con- 
clusion de son Essai est un programme complet et 
développé de philosophie théorique. On y reconnaît le 
cadre, déjà rempli en plus d'un endroit, de son Cours, 
Ceux qui répètent à satiété que le spiritualisme s'est 
irrémédiatement claquemuré dans la psychologie n'ont 
qu'à lire cette conclusion. Ils y verront que, dès ses 
débuts, cette philosophie sentait parfaitement qu'elle 
devait peu à peu embrasser les principes fondamentaux 
de toutes les sciences. Mais elle connaissait la vanité des 
constructions hâtives, et dans un siècle où les sciences 
physiques et naturelles ont prodigieusement élargi le 
cercle de leurs analyses, elle attendait, pour en absorber 
les résultats, que les faits et les détails eussent été 
généralisés en loi plus certaines et plus fixes. En 
attendant, elle allait droit au plus pressé et au plus 
connu, c'est-à-dire à Thomme, à son essence, à ses fa* 
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cultés« k sa destinée^ à ses devoirs et à sa cause infinie. 
De là son caractère longtemps psychologique et moral. 

Après d*humbles débuts en province^ où il avait été 
successivement régent de seconde à Falaise^ de rhétori^ 
que à Périgueux et professeur de philosophie à An. 
gers, appelé enfin à Paris, où était sa vraie place, et 
chargé de renseignement philosophique dans les collè- 
ges Gharlemagne, Bourbon et Louis le Grand , M. Dami- 
ron s'appliqua avec un soin consciencieux à la psycholo- 
gie et à la morale, sans toutefois négliger la logique» à 
laquelle est consacré le troisième volume de la première 
édition du Cours de philosophie, publiée de 18dl à 1836. 
La Psychologie eut une seconde édition en 1837, et la 
Momie en 18/»2. La Logique eut aussi la sienne (1}> 

En ce qui touche Tessence, les phénomènes et les 
facultés de Tàme, M» Damiron organise^ complète et 
précise en vue de renseignement plutôt qu'il n'inventCk 
Ses maîtres et amis avaient cueilli la fleur des grandes 
questions. Il importait de mettre en ordre ces premières 
acquisitions et de les répandre par des leçons élémen»- 
taires, quoique élevées. Toutefois, disciple des chefs 
de la doctrine, M. Damiron n'en est pas Técho servile. 
Il se fait une loi de retrouver à ses frais, par Tobserva- 
tion personnelle, tout ce qui lui a été transmis. Il repasse 
sur les traces de MM. Royer-GoUard, Cousin et Jouffroy, 
mais parce qu'il s'est assuré que c'est le bon chemin, 
insistant d'ailleurs aux endroits rapidement parcourus 
avant lui, critiquant à l'occasion et ajoutant sans cesse 
quelque nouveau détail. H s'y montre encore lUi-méme 
par sa curiosité exacte et patiente, sa finesse sans sub* 



{i) Cette seconde édition du Coufs de philosophie à élê (oubliée 
par la mnison Hachette. 
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tilité et par son style nuancé, sympathique, parfois ému 
jusqu'à attendrir le lecteur. Les pages où sont décrites 
les affections de l'âme présentent à un remarquable 
degré ces qualités attachantes. 

Mais où M. Damiron déploie un talent vraiment per*- 
sonnel^ c'est dans les questions de morale. Là sa finesse 
devient de la pénétration, sa solidité de la force, et son 
émotion de Fonction souvent religieuse jusqu'à Télo- 
quence. C'est là son vrai terrain ; il le sait^ il le sent ; il 
a hâte d'y arriver quand il n'y est pas encore, d'y reve- 
nir quand il l'a quitté. En pleine psychologie, la morale 
le préoccupe déjà; il l'annonce, il Tesquisse, il l'appelle 
une psychologie mixte^ et, contrairement à l'usage, il la 
place avant la logique, afin sans doute de retrouver plus 
promptement des principes qui étaient le pain de son 
âme, autant, pour le moins que l'aliment de son esprit. 
Tel est son amour pour la morale qu'il y ramène la 
logique et l'esthétique. Il avoue en un endroit que, sans 
dédaigner la gloire, le mérite auquel il tient par-dessus 
tout est d'avoir, de près ou de loin, sur les opinions et 
les mœurs, une action qui contribue à les rendre meiU 
leures et plus honnêtes. Est-ce donc à dire qu'en ce 
point tout fût à fonder? Non certes, et M. Cousin, dans 
ses Cours, avait posé, au nom de la raison, la loi du 
devoir, et en avait séparé d'une façon décisive la morale 
de l'intérêt et celle du plaisir. Mais il faut voir avec 
quelle abondance d'idées et de cœur M. Damiron déve- 
loppe et , j'ose le dire , féconde les principes de la 
science des mœurs. Ici, on nous permettra d'entrer dans 
quelques détails et de citer quelques fragments ; car, 
selon nous, il s'agit en ce moment de l'œuvre capitale 
de noire bon maître, du livre où, avec ses Souvenirs de 
vingt ans d'enseignement , il a le plus mis de cette ferme 
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et grave conviction^ de laquelle il a dit lui-même 
qu'elle était « son charme et sa puissance auprès de la 
jeunesse». 

Avant d'être écrit, ou certainement pendant que l'au- 
teur l'écrivait, le Cours de morale a été professé d'abord 
dans les lycées, puis dans la salle de conférences de 
l'École normale, et enfin à la Sorbonne, sous forme de 
Discours d ouverture. Il est visible que ces Etudes s'a- 
dressent non pas à un public abstrait, mais à des âmes 
présentes, au fond desquelles le moraliste veut péné- 
trer. Or, à des âmes présentes, surtout à des âmes jeu- 
nes et toutes pleines d'espérance, il sera toujours im- 
possible de faire accroire que l'homme, tel que Dieu 
l'a créé, n'a que le devoir tout seul pour fin, et que le 
bonheur n'est qu'un pur rêve. €ertes, M. Damiron ad- 
mire, et j'admire comme lui, la grandeur, la forte et 
mâle énergie du stoïcisme. Mais entre le stoïcisme qui 
nie la sensibilité et ses droits, et la morale de Tégoïsme 
et du plaisir qui, à la sensibilité et à ses joies, sacrifie 
la raison, il y a une doctrine plus complète et plus 
vraie, où se concilient ces deux points de vue extrêmes. 
En quelques pages auxquelles je renvoie le lecteur (1), 
M. Damiron présente cette doctrine dans son jour le 
plus pur. Il la résume excellemment en ces termes : 
ù Forte à la fois de son autorité et de ses légitimes sé- 
» ductions, la morale du devoir et de l'amour vaut 
» mieux que le stoïcisme, qui pèche par trop de sévé- 
» rite ; mieux aussi que l'épicurisme, qui pèche par 
» trop de relâchement. L'un se fait respecter sans se 
» faire aimer, l'autre se fait aimer sans se faire respec- 
» ter. Pour elle, elle inspire en même temps le respect 

(d) Moi'ole, 2« édition, pages 288 à 327. 
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» et Tamour ; elle prend Thomme par toute sa nature ; 
» elle est vraiment la morale humaine (1). » C'est pour- 
quoi dans toute la suite de ce livre d'une science saine^ 
solide, réconfortante, si le devoir est invariablement 
affirmé comme la loi et la fin suprêmes de Thomme, le 
bonheur, ce bonheur sans pareil qui consiste à se ré- 
jouir d'avoir bien fait est constamment annoncé et pro- 
mis comme la conséquence assurée du devoir. Car les 
stoïciens ont beau faire : « ils ne peuvent changer leur 
)) nature, séparer ce que Dieu a uni, et empêcher leur 
» conscience de leur donner contentement lorsqu'elle 
» leur atteste une bonne vie (2). » 

M. Damiron s'attache donc à foire aimer le devoir. Il 
parcourt à pas lents le cercle entier de nos obliga- 
tions; il les décrit complaisamment, sans en dissimuler 
les difficultés, mais sans omettre non plus de marquer 
le surcroît de force qu'en apporte Taccomplissement, 
ni de dire de quelle satisfaction suave elles laissent le 
cœur inondé. La nature elle-même, aimée, respectée et 
comprise, lui paraît être une institutrice éloquente, dont 
les rigueurs, non moins que les bontés et les sourires, 
sont efficaces à nous conduire au bien et au bonheur. 
« Fille de Dieu comme nous, dit-il, notre sœur, notre 
» compagne, la nature ne sépare jamais sa destinée de 
» la nôtre... ; d'autant plus excellente qu'il n'y a point 
» à craindre avec elle de caprice et d'inconstance, et 
)) qu'elle donne tout ce qu'elle promet avec une régu- 
» larité providentielle.... Elle tend par ses misères à 
» développer en nous un nouveau genre de vertus, un 



(1) Morale, pages 326-327. 

(2) /fe«i.,pagc 32/i, 
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» sentiment plus pressant, une recherche plus active de 
» l'utile et du beau (i). » 

D'autres qualités plus puissantes, plus éclatantes^ dis- 
tinguent les autres chefs de récoje spiritualiste. Mais 
cette veine de psychologie morj^le est bien à M. Damiron. 
Il y est fécond, variée intéressant; il y est à Taise ; il y a 
une touche et un accent personnels. Au^si ne crqt-ii 
point l'avoir épuisée dans la Morale, 

Pendant ses vingt ans d'enseignement ù la Faculté des 
lettres de Paris, M. Damiron, comme Texigeait le titre 
de sa chaire^ s'occupa de la philosophie moderne, et^ 
dans cette philosophie^ il étudia surtout la grande école 
cartésienne. Malgré celte timidité naturelle dont il ne 
triomphait qu'imparfaitement^ malgré ce défaut de facile 
expansion dont il a depuis fait l'aveu public avec fran- 
chise et simplicité, il avait un auditoire fidèle et attentif 
d'hommes mùrs^ de jeunes gens et d'élèves de FÉcole 
normale. On aimait en lui le professeur consciencieux 
qui préparait fortement ses leçons ; on appréciait son 
exposition savante, et sa critique à laquelle le respect 
du génie n'enlevait rien de son indépendance. De cet 
enseignement sont sortis les deux importants volumes 
intitulés: Essai sur l'histoire de la philosophie en France 
au dix-septième siècle, et publiés en 18(»6 (2). Cependant, 
toujours pénétré de celte juste idée, que l'histoire de la 
philosophie n'est qu'un moyen, dont la théorie est le 
but, sollicité d'ailleurs continuellement par ses préfé- 
rences secrètes, il prenait tous les ans pour sujet de sa 
leçon d'ouverture une question de morale ou de théo- 



(!) Morale, 2« édition, pages 134-135. 
(2) Chez HacheUe. 
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dicée. Réunies en volume en 1859^ les principales d'en- 
tre ces leçons forment aujourd'hui un livre d'une valeur 
sérieuse et rare, et qui couronne dignement Tœuvre du 
moraliste. 

Nous ne pouvons ï^nalyser, mên^e succinctement, dans 
celte notice, les doctrines qu'embrassent ces précieux 
Souvenirs. Qu'il nous soit permis au moins d'en rappe- 
ler ou indiquer les pages les plus remarquables, celles 
qui ont trait à V Épreuve , à r Immortalité de l'âme et 4 la 
Providence, Ces trois questions se tiennent, et M. Dami- 
ron allait logiquement de Tune à l'autre. 

Loin de nier le mal, la douleur, raflliction, il les 
affirmait; il les dépeignait sous leurs formes les plus 
cruelles, les plus navrantes. Il les montrait du doigt 
partout et chez tous, et, appuyant sur les blessures, il 
n'hésitait pas à les faire saigner. Mais aussitôt il décou- 
vrait le progrès germant et l'espérance fleurissant au 
sein de la douleur, comme les plantes dans le sol qu'a 
tourmenté la charrue. « La leçon de la douleur, disait- 
)) il, est excellente à suivre dans ses conséquences et 
» dans son rapport avec le bien ; elle l'est, non pas aux 
r> yeux de la passion qu'elle blesse, n?ais à ceux de la 
» raison qui l'entend et l'apprécie. Bien supérieure à ce 
» titre au plaisir lui-même, à celui du moins qui n'est 
» pas le prix et la suite de la vertu, et qui relâche et 
» amollit, au lieu de fortifier et d'affermir, la douleur, 
» au contraire, si elle déchire, ne flétrit pas, si elle 
9 tourmente, elle ne dégrade pas, et, dans ses atteintes 
» môme les plus dures, elle est toujours préférable 
)) aux trompeuses séductions d'une félicité corruptrice. 
» Souffrir, pour qui sait souffrir, n'est jamais un vrai 
» mal, je veux dire une cause de vice et de dégradation, 
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» c'en est une au contraire de bien et de perfection (1).» 
Il ne voyait en conséquence dans la vie présente, dévo- 
lue tout entière à Tépreuve^ que le nœud d'une exis- 
tence dont le dénoûment est ailleurs, et il cherchait, 
avec précaution, mais non sans quelque confiance dans 
ses inductions morales^ à se représenter quel serait 
notre état dans la patrie future. 11 partait de ce principe^ 
que chacun aura sa vie à venir en raison de sa vie pas- 
sée, et ses religieuses contemplations lui inspiraient des 
pages émouvantes telles^ par exemple^ que celle-ci : 
« Quand la mère (privée de son enfant par la mort^ 
» pour prix de sa résignation^ recevrait dans Tautre 
» monde les joies d'une maternité divinement recréée, 
» ou le bonheur de retrouver, mais cette fois pour Té- 
» ternité, cet enfant tant pleuré, où serait l'inconsé- 
» quence ? La poésie chrétienne ne conçoit rien de plus 
» pur que la sereine béatitude de la mère du Dieu fait 
» homme ; pourquoi la mère de Tenfant fait ange ne 
» gouterait-elle pas quelque chose d'une pareille béati- 
)) tude(2)?» 

On a coutume de démontrer la divine Providence par 
Tordre, la beauté, l'organisation merveilleuse du monde. 
M. Damiron ne repoussait pas cette preuve sensible et 
populaire, mais il la croyait incomplète, et il préférait 
les arguments puisés dans la considération môme de 
Tâme. La nature lui attestait les soins de la Providence , 
et cet éloquent témoignage, il l'acceptait. « Mais, s'é- 
» criait-ilavec chaleur, l'âme n'a-t-elle pas aussi, comme 
)) par une divine économie, et ses heureuses semences, 
» et son soleil, et ses saisons? n'a-t-elle pas ses fleurs, 

(1) Souvenirg de vingt ans d'enseignement, elc.^ pages 15 et 16. 
— Paris^ 1859. A. Durand et Ladrange. 
(2)/6td., page 71. 
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» ses espérances et ses doux fruits? Génie, germes de 
i) poésie, principes de raison, de science et de sagesse, 
» innocence, bons penchants, grâces de lumière et d'a- 
» mour, primitives dispositions et continuelles impul- 
» sions au beau, au vrai et au bien, n*êtes-vous pas à la 
)) fois des signes et des effets d^une action providentielle 
» bien autrement intelligible que celle qui peut paraître 
» dans le gouvernement de la nature (1) ? » En 1855, 
M. Cousin portait sur son ami le jugement suivant: 
M. Damiron, de progrès en progrès, est devenu un des 
penseurs les plus purs; ses derniers écrits» surtout, 
offrent un heureux mélange d'élévation et d^onction. On 
y rencontre.... des pages entières d'un tour aisé et d'un 
coloris aimable qui rappellent parfois la manière de 
Nicole (2). Ceux qui reliront la Morale et les Souvenirs 
de vingt ans d* enseignement trouveront assurément que 
cet éloge n'a rien d'exagéré : peut-être même seront-ils 
tentés d'y ajouter quelque chose. 

Certaines qualités de M. Damiron, toujours un peu 
voilées dans l'amphithéâtre de la Facullé par cette 
réserve extrême et ces habitudes concentrées dont per- 
sonne là ne le contraignait de sorlir, certaines, dis-je, 
de ses meilleures qualités éclataient véritablement dans 
la petite et modeste salle des soutenances du doctorat. 
Excité par la discussion et même, quand il avait affaire 
à un candidat un peu résolu, aiguillonné par la contra- 
diction, sûr d'ailleurs de l'attention sérieuse et compé- 
tente de ses confrères, c'était alors comme un homme 



(1) Souvenirs de vingt ans d* enseignement, etc., pages 15 et 16 
-— Paris, 1859. A. Durand etLadrange. 

(2) Premiers Essais, page 346, 3« édition. Paris, Librairie-Nou- 
velle. Voir aussi la 4** édition chez Didier. 

CH. LéVÊQUE. 10 



170 M. PU. DAMIRON. 

nouveau. « Un sentiment impérieux et pressant lins- 
9 pirait, lui faisait trouver des mouvements et (laisson»- 
x) le l'avouer lui-même) des élans, et parfois des bonheurs 
» d'expression ou de discussion auxquels sa chaire 
» n'était guère accoutumée (1). la Je pourrais citer tels 
de ces grands jours de la science^ c'est le mot qu'il emploie, 
où son argumentation véhémente et sa parole animée de 
toute l'ardeur de sa conviction provoquant les applau- 
dissements unanimes du public et de la Faculté. C'était 
ensuite, dans la salle des délibérations, à qui compléte- 
rait son succès en lui serrant la main et en lui foisant 
fête à i'envi. Mais tout à coup, redevenu l'homme du 
dedans, il acceptait ces félicitations avec la gratitude 
confuse et la modestie embarrassée d'un jeune débutant 
et on ne l'en aimait que davantage. 

En 1836, M. Damiron était devenu membre de l'Insti- 
tut. Il avait succédé à M. le comte Destutt de Tracy dans 
la section de philosophie de l'Académie des sciences 
morales et politiques. Pendant vingt-cinq ans, il y a large- 
ment payé son tribut d'activité^ de recherches et de dis- 
cussions. Particulièrement qualifié comme historien de 
la philosophie moderne^ ses confrères lui confièrent le 
soin de rédiger notamment le rapport sur le concours 
relatif à la Philosophie ea^iésienne, où le prix fut divisé 
entre M. Francisque Bouillier et M. Bordas-Demoulin ; 
le rapport sur le concours ayant pour sujet VEx^me» 
des principaux systèmes modernes dethêodicéCy dont l'heu- 
reux lauréat fut M. Emile Saisset; et le concours sur la 
Philosophie de Leibniz^ à la suite duquel la couronne a 
été partagée entre MM. Nourisson et Fouché de Careil. 
On sait ce que sont ces analyses d^ manuscrits en 

(1) Soi^iwiirs, préface, p. xiii. 
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général très*étendufi. Le rapporteur, après avoir recueilli 
Topiniondes divers membres de la commission^ et après 
s'en ôtre formé une à lui-même, doit suivre pas à pas 
chacun des concurrents, peser ses théories, juger ses 
jugements^ critiquer ses critiques^ apprécier sa méthode 
et son style, et poser des conclusions sur lesquelles 
TAcadémie tout entière est appelée à voter. Ces rapports, 
véritables ouvrages sur les questions les plus hautes^ 
sont déjà dans le présent^ et seront pour Tavenir, les 
lumineuses annales de la science. Chaque fois quMl avait 
été chargé de eette tâche difficile et quelque peu ingrate, 
M. Damiron Tavait remplie avec autant de conscience 
délicate que de savoir et de solidité» 

Mais, dans la liste de ses travaux académiques^ une 
plus grande place revient à la suite de ses Mémoires sur 
la philosophie du dix-huitième siècle , qu'il continuait 
quand la mort Ta surpris et dont on a déjà deux forts 
volumes (i). Entre les détracteurs systématiques du 
dix-huitième siècle et ses admirateurs exaltés, M. Dami« 
ron a pris une position intermédiaire et élevée. C'est un 
procès philosophique qu'il instruit, et il y apporte les 
dispositions calmes, la raison tranquille (je ne dis pas 
indifférente) d'un juge impartial. Diderot^ HelvetiuSj 
Saint-Lambert^ pour ne citer que ceux-là> sont par lui 
pesés dans de justes balances» Quoique ce soient là des 
adversaires de la doctrine qu'il a embrassée^ ou plutôt à 
cause même de cela, il s'étudie à signaler les services 
qu'ils peuvent avoir rendus et à distinguer en eux le 
cœur de l'intelligence. Ainsi, en se résumant sur Helve- 
tius : « On peut donc bien séparer en lui> dit-il, la pen- 
» sée, qui n'est guère sienne, qu'il prend un peu partout 

(1) Chez Ladrange. 
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D et sans grand discernement^ qu'il ne transforme guère^ 
n et surtout qu'il ne corrige pas, la séparer, dis-je, du 
» cœur, de Tàme même, de Tintime personne, et ne pas 
» trop lui imputer Tune pour mieux estimer l'autre : 
» c'est là peut-être ce qu'il y a de plus convenable à faire 
» en sa faveur, pour lui assurer la part de justice bien- 
» veillante h laquelle, comme homme, il a un droit 
n incontestable. Mais, si on le confondait avec ses ouvra- 
D ges, si on ne le jugeait que par ses écrits, il faudrait 
> lui être moins doux et même le condamner avec une 
» ferme sévérité. Je suis donc heureux d'avoir pu faire 
» loyalement à son égard cette équitable distinction. » 

A l'égard de M. Damiron, une semblable distinction 
n'est point à faire, grâce h Dieu. Entre sa vie et ses idées^ 
l'accord, je le répète, fut complet. Dans cette âme 
heureusement née, j'y consens, mais qui sut se gou- 
verner, l'énergie de la conviction produisait l'acte, et 
l'acte, à son tour, par ses effets, confirmait et fortifiait 
la conviction. Il souhaitait vivement partager avec 
d'autres le bien que lui faisait la vérité. Il aspirait à 
pratiquer le plus souvent possible ce qu'il appelaitingé- 
nieusement la charité morale ou l'aumône philoso- 
phique. Sa foi dans la fécondité du vrai était active 
autant que profonde. Il disait fermement que : c( de 
» tout ouvrage de quelque valeur, quelle qu'en soit d'ail- 
» leurs la forme, il transpire infailliblement certaines 
» idées, certains principes, qui de degrés en degrés, de 
)) diffusions en diffusions, finissent toujours par des- 
» cendre et parvenir jusqu'aux masses (1).» Pour hâter 
cette propagation si nécessaire et si lente, il accepta en 
1868 la mission, c'est ici le mot juste, de rédiger l'un 

(1) Morale, préface^ p. xxxi. 2* édition. 
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des petits Traités que le général Cavaignac avait de- 
mandés à TAcadémie des sciences morales et politiques^ 
et il choisit pour sujet de ce travail : la Providence (1). 
On y reconnaît^ sous une forme plus simple, certaines 
pages de sa Morale et de ses Discours d'ouverture à la 
Faculté. Ces pures et consolantes leçons allèrent-elles à 
leur adresse? je Tignore; mais ce que je sais, c'est 
qu'elles rencontrèrent des cœurs qu'elles ne cherchaient 
pas; c'est qu'elles y relevèrent l'espérance abattue. Et 
de là peut-être sont-elles depuis descendues en partie 
jusqu'où elles avaient visé. Il y a plus, avant même la 
publication de ce petit livre, les vérités qu'il contient 
avaient été proposées à toute une population de rusti- 
ques ouvriers qui les avaient goûtées. Un commence- 
ment d'expérience et un premier succès avaient donné 
à l'auteur l'espoir de réussir encore. 

Pendant ses vacances, en effet, M. Damiron allait se 
reposer à la campagne, chez des amis qui dirigeaient 
un vaste établissement d'industrie. Ceux-ci avaient eu 
la généreuse pensée de fonder dans leur maison même 
un asile et une école primaire plus aisée à fréquenter 
\l\ie l'école communale, située à une trop grande dis- 
tance. C'était un piège où l'âme si excellemment chari- 
table de M. Damiron ne pouvait manquer de se prendre ; 
et elle s'y prit au grand profit des ouvriers et de leurs 
enfants. Il commença par proposer aux ouvriers adultes 
et par instituer pour eux des séances de lectures. Trois 
fois par semaine, après le maigre repas du soir, hommes, 
femmes et enfants se réunissaient au son de la cloche. 
11 préparait sa lecture par quelques réflexions, et la 
faisait suivre de quelques développements familiers qui 

(1) Paris, 1849. Pa^nerre, Paulin, Firmin-Didot. 
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avaient trait à Vdme, à la société^ à la famille, à TËtat^ 
et par-dessus tout à Dieu et à sa providence. Il crut voir 
que ces entretiens laissaient dans ces humbles esprits 
quelques bonnes impressions morales, et ainsi il fat 
amené à penser que son écrit sur la Providence pourrait 
convenir à des intelligences du même ordre. On le voit^ 
ce livre avait fait ses preuves. Il sera compté à Tauteur 
comme un titre de gloire par ceux qui sentent en eux- 
mêmes Tamour des faibles et des petits. 

J^en dis autant de la dernière publication^ si mince^ 
si modeste de M. Damiron^ et qui a pour titre : Conseils 
et allocutions^ adressées à des enfants d'ouvriers et à leurs 
familles^ dans les distributions de prix d'une école de 
village ; nouveaux souvenirs d'enseignement, par M. Ph. 
Damiron^ membre de Ttnstitut (1), etc., etc. Là respire 
tout entière son âme exquise* Dans une courte intro- 
duction, il raconte avec un abandon charmant, sans 
vanité et sans pruderie, Thistoire de cette chère école 
d'ouvriers, comment il y fonda une distribution de prix, 
comment il y fournissait lui-même les livres, les images 
et les cartes donnés en récompense aux plus appliqués, 
et comment il les distribuait lui-même, mais non sans 
avoir au préalable prononcé un petit discours. Les petits 
discours, voilà Tétoffe du livre, et cette étoffe est bonne, 
précieuse comme toujours. L'académicien s'y fait 
maître d'école, et il s'y montre instituteur accompli. 
Mais ce qui l'inspirait dans sa Sorbonne des champs, aussi 
bien qu'autrefois dans celle de Paris, c'était l'amour et 
le souci des âmes, « des âmes à éclairer, à édifier et à 
» toucher* » Une dernière fois, nous retrouvons ici le 
moraliste que nous avons déjà souvent signalé. Mais, 

(1) Paris, 1862. Hachette. 
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daus cette simple attitude^ penché vers ces pauvres 
intelligences^ réduisant la science à leur point sans 
amoindrir la vérité^ mettant tout son cœur dans chacune 
de ses paroles, c'est plus qu'un moraliste à écouter, 
plus même qu'un sage à honorer : c'est un modèle à 
imiter. 

M. Damiron était de ceux dont le progrès suit sans 
interruption la marche des années. Il eût rendu encore 
à la philosophie plus d'un service par ses écrits et par 
l'autorité de ses conseils; son affection, son caractère 
aimable et sûr, eussent encore donné bien des joies 
intimes à sa famille et à ses amis, surtout à cet ami qu'il 
ne quittait guère et auquel il manque aujourd'hui cruel- 
lement, M. Dubois, notre cher directeur de l'École 
no'fmale. D'ailleurs, sa constitution, sans être robuste, 
était excellente, et il la dirigeait avec tant de prudence, 
ou plutôt de tempérance et de régularité, qu'on ne 
r^^yait pas vu malade depuis plus de quarante-cinq ans. 
Rien donc ne faisait présager sa fin si brusque. Le 
samedi 11 janvier dernier (1), il a passé, sans traverser la 
crise de l'agonie, de la vie de l'épreuve à la vie sereine 
et couronnée, dont il se complaisait à sonder les mys- 
tères et à pressentir la félicité. 

(1) 1862. 
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(Écrit en avril 1862, pour le Journal de VifiitructUm puHique.) 



Nous sommes heureux d^annoncer à nos lecteurs la 
troisième édition de VEssai de philosophie religieuse de 
M. Emile Saisset. Nous n'avons point à faire connaître 
ce livre. Cette lâche a été parfaitement remplie ici même 
par M. Paul Janet, celui de ses élèves dont M. Emile 
Saisset a le plus sujet de s'enorgueillir. Mais le succès 
d'un tel ouvrage, traitant des questions si ardues dans 
un temps où retentissent tant de lamentations sur 
l'abandon prétendu de la haute philosophie^ ce succès, 
disons-nous, a des causes qu'il importe de rechercher. 
C'est sur ces causes que nous nous proposons d'insister 
dans le présent article. Nous les trouvons à la fois dans 
les procédés qu'a adoptés l'école à laquelle appartient 
M. Saisset, et dans le talent de plus en plus ferme avec 
lequel l'éminent professeur continue l'œuvre de ses 
maîtres. 

On se trompe, croyons-nous, lorsqu'on s'imagine 

(1) E$m% de philosophie religieuse. 3 édition. 2 vol. in-12. Chez 
Charpenlier, 1862. 
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que, pour se renouveler, se déployer, ou se redresser 
elle-même, la philosophie a besoin de changer fré- 
quemment de route. Oui, si le chemin où Ton est entré 
est mauvais ; non, s'il est excellent. Tourner le dos au 
but, c'est assurément varier sa marche, mais c'est aussi 
perdre son temps. «Se jeter de côté dans des impasses, 
cela est moins dangereux, mais non moins inutile. 
Nous entendons souvent louer roriginalité de certains 
esprits qui, dit-on, savent déplacer les idées. Déplace- 
t-on jamâii le» idées î Nous ne savons ; mais on les 
éclaircit en s'approchant davantage de leurs objets, en 
observant mieux les réalités auxquelles elles corres- 
pondent. Or, quiconque se rapproche physiquement ou 
intellectuellement d'un objet qu'il voyait déjà, mais qu'il 
n'apercevait que confusément, et qui en acquiert ainsi 
une notion plus exacte, celui-là ne change pas de route, 
il poursuit son chemin. 

Au commencement de ce siècle, et pendant les deux 
seules années qu^il ait consacrées à la philosophie, un 
vigoureux esprit, M. Iloyer-Collard, donna à celte 
science sa véritable méthode, ou plutôt il la lui rendit, 
car cette méthode était déjà dans le Discours de la mé- 
thode et dans les Méditations. Mais Descartes et ses dis- 
ciples n'y avaient pas toujours été fidèles, et ce n'est 
pas excéder que de dire que les penseurs du dix- 
huitième siècle l'avaient presque absolument méconnue. 
Cette méthode consistait essentiellement dans l'emploi 
alternatif et opportun de l'observation au moyen de la 
conscience et de l'intuition rationnelle. C'étaient là les 
deux forces maîtresses auxquelles se joignaient, mais 
en 8*y subordonnant, l'induction qui tire les lois des 
faits observés, et le raisonnement qui développe les 
conséquences renfermées dans les vérités de la raison. 
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Cette méthode, M. Royer-Collard l'appliqua avec tant 
de sagesse et de succès que, tout aussitôt, la philosophie 
française se sentit en possession d'un instrument in- 
comparable, fort et souple, résistant et pénétrant; arme 
à deux fins, également utile à ceux qui veulent con- 
quérir la vérité et à ceux qui défendent et protègent la 
vérité conquise. 

SI, depuis cinquante ans passés, elle n^a jamais con- 
senti ni à rejeter cette arme avec dédain, ni à la briser 
follement, c'est qu'elle a vu toutes les autres, dans le 
passé comme dans le présent, trahir les mains les plus 
habiles et les plus vaillantes; c'est qu'au contraire, grâce 
à celle-là, elle a pu regagner tout le terrain perdu, et, 
quoique lentement, avancer toujours, sans reculer 
d'un pas.' 

Veut-on s'en assurer ? Que l'on regarde à quel point 
le dix-septième siècle avait laissé, par exemple, la ques- 
tion fondanientale de la personnalité ; que Ton considère 
ensuite jusqu'où l'ont poussée nos mattres, et que l'on 
constate enfin quelle forme nette et, à certains égards, 
très-arrétée, prend la solution de ce problème dans le 
livre de M. E. Saisset. 

Celte question profondément engagée dans la célèbre 
querelle des universaux qui a tant agité le moyen âge, 
et qui, en réalité, n'était autre que celle du principe 
d'indîviduation, ne fut si longtemps inextricable et in- 
soluble que par l'excessive influence de la philosophie 
d*Arîstote. Nous ne pouvons prouver ici, mais nous 
nous proposons d'établir quelque jour que, dans la doc- 
trine d'Aristote, où l'individu est un composé double 
de deux substances, ou de deux éléments, lesquels pris 
séparément ne sont rien, il n'y a ni individu, ni per- 
sonnalité, ni par conséquent immortalité. Parti de cette 
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théorie, qu'il fut entraîné à ne traiter que logiquement, 
enfermé dans la double idée d'une forme qui n'existe 
plus sans la matière et d'une matière qui, sans la 
forme, est un pur néant, le moyen âge se consuma 
en efforts stériles autour de cette no«on de Tindividu 
qui fut pour lui comme une autre pierre philoso- 
phai. 

C'était là un problème de métaphysique dont les don- 
nées devaient être demandées, non certes aux Catégories^ 
mais à la psychologie, c'est-à-dire à Tobservalion directe 
de rame par elle-même. Descartes et son Cogito^ ergo 
sum placèrent cette investigation difficile à son véritable 
point de départ. De là, en allant droit devant lui, l'au- 
teur du Discours de la Méthode avait les plus belles 
chances d'approcher singulièrement du but, et d'y tou- 
cher peut-être. Mais il dévia dès les premiers pas, em- 
porté par la faculté géométrique qui prédominait en 
lui. De plus, il observa incomplètement et comprit mal 
la volonté, cette manifestation éminente de la personne ; 
il la confondit avec le jugement qui est un acte intel- 
lectuel passif. Par là et par sa doctrine de la création 
continuée, il inclina à dépouiller l'âme humaine 
de son énergie individuelle. Sur ses traces, et plus 
hardi que lui, Malebranche s'oublia jusqu'à dire que, 
loin d'agir, la volonté est agie. Leibniz rendit d'une 
main l'activité aux créatures en les considérant comme 
des forces toujours tendues et enveloppant reffort alors 
même qu'elles ne Taccomplissent pas encore; mais, de 
Tautre, il la leur reprit ; car, on le sait, Vharmonie prééta- 
blie est la négation de toute action réciproque des 
forces ou entéléchies. 

Ainsi, nous avons le droit de le dire, la notion exacte 
lie rindividu et de la personne, les métaphysiciens du 
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dix-septième siècle ne Tont pas eue; ou, s'ils Tont eue^ 
ils Tont faussée ; ils Tont énoncée en des termes qui la 
nient. Cette notion^ le dix-huitième siècle l'a bien moins 
encore éclairci^ et philosophiquement posée. C^est aux 
métaphysiciens du siècle actuel, c^est à nos maîtres que 
revient Thonneur d'avoir pénétré par l'analyse jusqu'à 
cette base invisible^ et d'autant plus inébranlable de 
toute liberté jusqu'à ce type vivant de l'individualité 
finie à l'image duquel^ infiniment agrandie, nous ne 
pouvons pas ne pas concevoir la personnalité libre et 
éternellement vivante de Dieu. 

En effet, ne prenons que les plus illustres. Leur plus 
grande leur plus constant effort n'est-il pas de fonder 
solidement et de maintenir en toute occasion^ tantôt 
l'individualité humaine, tantôt l'individualité divine, 
tantôt l'une et l'autre, en présence Tune de l'autre, et 
sans absorber l'une dans l'autre ? Voyez M. Royer-Col- 
lard; avec quelle autorité et quelle dialectique il défend, 
contre le scepticisme, la cause et le principe de causa- 
lité, et il rétablit ce moi substance^ ce moi individuel 
que Gondillac avait supprimé en l'appelant une collec- 
tion de sensations l Voyez M. de Biran résister judicieu- 
sement à son penchant pour Leibniz^ et, dans son ou- 
vrage capital (1)^ proclamer, au nom même des faits 
attestés par la conscience, ces rapports du corps avec 
l'âme et de l'âme avec le corps qu'avait supprimés 
Yharmonie préétablie ? On composerait aisément un vo- 
lume avec les fragments pleins de force et de chaleur 
que M. Cousin a répandus dans ses leçons et dans ses 
divers ouvrages contre l'unité des substances et l'indé- 
termination de l'être absolu, et en faveur de la personne 

(1) Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du 
moral de l'hommet publiées par M. V. Cousin. Paris, 4834, Ladrange. 
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que nous sommes. Enfin^ ni M. Th. Jouffroy, ni M. Da- 
miron n'.ont fait défaut à cette cause qui leur était sacrée. 

Aussi la doctrine du Dieu personnel et de Tâme libre 
et responsable est-elle demeurée populaire en France. 
Toutefois, rien jamais en philosophie, n'est définitive- 
ment acquis. Comme la vie elle-même, la science est 
un combat ; et, semblables à certains chercheurs d'or, 
le chercheur de vérité doit avoir le ftjsii sur Tépaule en 
même temps que la pioche à la main, avec cette diffé* 
rence néanmoins que les armes philosophiques n'attei- 
gnent que les opinions et respectent les hommes. A 
peine victorieuse du sensualisme, la thèse capitale du 
spiritualisme se vit en butte aux attaques d'ennemis 
venus de différents points de liiorizon, mais surtout de 
cette Allemagne hégélienne qui avait trouvé parmi nous 
une si libérale hospitalité. Puis, à l'extrémité opposée, 
se dressa Técole positiviste, appuyée sur le sentiment 
de plus en plus vif des intérêts matériels, et soutenue 
par beaucoup de science et de talent. Il fallut donc 
recommencer la lutte. 

C'est à ce moment que se dessine le rôle choisi et 
fidèlement rempli par M. Emile Saisset. Il débuta par 
la critique et bientôt s'y montra dialecticien habile, 
polémiste vigoureux et, j'ose le dire, d'autant plus re- 
doutable qu'il connaît mieux toute la puissance de la 
modération. 11 excelle à faire dans les systèmes qu'il 
examine, la juste part de la vérité et de Terreur. A ceux 
qu'il réfute, à ceux-là môme dont il diflfère le plus, il 
ne marchande pas son admiration, s'ils la méritent. Les 
objections qu'il leur adresse, il se les propose à lui- 
même, prêt à passer condamnation au cas où l'évidence 
serait de leur côté. Ajoutez que son style est clair, pur, 
gobre, substantiel, parfois discrètement coloré, d'une 
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sévère élégance et tout & fait approprié à l'exposition et 
à la discussion philosophiques. Ses Essais d'hi^ùtre, 
de morale et de critique^ contiennent à cet égard des 
morceaux qui ont été très^remarqués et loués par les 
noeilleurs juges comme des modèles du genre. Il a re- 
levé avec plus de soin que personne les qualités d'es- 
prit et de caractère des penseurs qu'il a combattus dans 
leurs idées. Pour ne parler que de ^inoza^ il y a un 
accent ému dans les pages où M. Emile Saisset dépeint 
la vie modeste,. la tempérance admirable, les mœurs 
irréprochables et aussi le courage civil de ce juif de 
génie > si souvent et si honteusement insulté^ alofô 
qu'une seule conduite était digne et juste envers lui : 
Texamen de sa doctrine. 

Les qualités que nous venons de signaler dans M. Em. 
Saisset s'accordent avec les dispositions d'esprit de notn; 
temps et de notre pays. De tous côtés aujourd'hui on 
demande aux philosophes de dogmatiser, mais à la 
condition expresse que leur dogmatisme ressemble plus 
k de la critique qu'à de la théorie. Trop laisser voir 
qu'on parle de son chef, eût-on cent fois raison, c'est 
éveiller quelques synq>athies peut-être, mais à coup sûr 
beaucoup de méfiance. L'auteur de Y Essai de philosophie 
religieuse n'a eu garde de ne pas le comprendre. Il a 
compris non moins judicieusement que la doctrine 
qu^il embrasse n'était pas à fonder, et il avoue franche* 
ment l'avoir reçue des mains de M. Cousin et de M. Da- 
miron ; il s'efforce uniquement et s'honore d'en conti- 
nuer dans l'enseignement public la noble tradition (1). 
Toutefois, pour un esprit tel que le sien, continuer n'est 
pas répéter sous une forme un peu différente, c'est sur- 

(1) EmA d« philosophie réUgiey^y 3'' édition, Avant-propui. 
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tout approfondir, fortifier, organiser, et, autant que 
possible développer. Et voilà ce qu'a tenté M. Ë. Saisset. 
Ses maîtres, avant lui, nous le répétons, avaient étu- 
dié les grands systèmes modernes de théodicée au dou* 
ble point de vue de la personnalité divine et de Tindivi- 
dualité humaine, réfutant ce qui était contraire à ces 
vérités essentielles, retenant et consolidant ce qui était 
propre à les soutenir. Mais ces vues historiques profon- 
des, ces morceaux de critique souvent décisive, étaient 
épars dans des volumes séparés, et cette diffusion leur 
ôtait quelque chose de leur force victorieuse. Notre au- 
teur reprend à ses frais ce vaste et diflScile travail, il lit 
les textes comme si personne ne les avait lus précédem- 
ment ; il les éclaire de tous les documents nouveaux 
découverts et publiés dans ces dernières années ; il ex- 
prime le plus pur de toutes ces doctrines, et le pèse 
avec la plus scrupuleuse attention. Il compose ainsi une 
œuvre d'histoire et de critique d'une rare et haute va- 
leur, dont le tissu serré, la précision claire, quoique 
concentrée, et l'argumentation nerveuse satisfont ceux 
qui penchent de son côté, et doivent contraindre ses 
adversaires de bonne foi à compter sérieusement avec 
lui. Entre ces Études^ qui remplissent tout le premier 
volume de la troisième édition, on remarquera particu- 
lièrement celles qui sont intitulées : Le panthéisme de 
Spinoza^ et le Dieu de Netvton, Il nous semble que rien 
n'existe d'égal à la première en fidélité, en exactitude, 
en netteté lumineuse (1). Quant à la seconde, nous 
avons vu avec le plus vif plaisir l'auteur y introduire 



(1) Excepté cependant rintroduction que M. £. Saisset lui-même a 
placée en tête de sa traduction des OËuvres de Spinoza^ 2*^ édition^ 
Paris, 1861. Charpentier. 
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quelques-unes de ces notions de pliysique et d'astro- 
nomie^ lesquelles, bien choisies et mises à leur place, 
sans vaine ostentation, étendent heureusement le champ 
de la critique philosophique et communiquent à la dis- 
cussion une autorité et comme une saveur nouvelles. 
Pourtant notre sincérité et Testime que nous faisons 
du talent de M. E. Saisset nous obligent à lui déclarer 
que cette nouvelle édition des Etudes a laissé debout, 
dans notre esprit, certains doutes assez graves qui 
avaient déjà soulevés nos anciennes lectures de ce bel 
ouvrage. Mais ces mêmes doutes, les Méditations, conte- 
nues dans le deuxième volume, les provoquent à notre 
sens, plus fortement encore, et nous arrivons aux Médi- 
tations, 

Sdr la plupart des principes énoncés dans cette partie 
dogmatique, nul désaccord entre M. Saisset et nous. 
Nous n'avons qu'à le remercier du fond du cœur de 
rénergie et du courage avec lesquels il a défendu des 
idées qui nous sont chères, à rencontre de ce génie de 
la négation qui se prend de très-bonne foi pour le su- 
prême degré de la puissance intellectuelle, et qui n)o- 
nace de ne s'arrêter qu'au néant. M. Saisset court aux 
digues : il ferme à propos et à temps les brèches qu'ou- 
vrait le flot destructeur. Là aussi est une des causes du 
succès de son livre. Ce qu'il conserve, ce qu'il main- 
tient du fonds spiritualiste, nous le tenons pour in- 
contestable. En est-il de même de ce qu'il y ajoute, 
même alors qu'il s'autorise de l'exemple des plus illus- 
tres penseurs? 

Nous voudrions pouvoir le dire, mais nous ne le di- 
rions pas sans manquer à ce que nous estimons être la 
vérité. Nous parlerons donc sans détour. Et d'abord nous 
rendrons hommage à la science et à la vigueur déployées 
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par Fauteur dans la Méditation sixième qui a pour titre : 
La Providence dans l'univers. M. E. Saisset repousse la 
doctrine d'un Dieu aveugle, d'un Dieu identique avec le 
hasard, de quelque nom qu'on le couvre et de quel- 
que voile qu'on l'enveloppe. Dieu est infiniment Tordre, 
et Tordre qui est dans sa raison ineffable^ il le répand 
dans Tunivers, aussi bien dans Tadmirable ensemble du 
tout que dans le détail des plus délicates parties. Par- 
tant, plus de monstres, selon M. Saisset, car un monstre 
ce ne serait pas moins qu'une victoire du hasard ou du 
désordre sur Tinvincible volonté de la Providence. Nous 
connaissons cette doctrine que nous avons étudiée et 
goûtée dans la Tératologie de Tillustre et regretté Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire. Mais nous pensons qu'une ré- 
serve doit y être faite. Oui, un monstre absolu est im- 
possible et il n'existerait pas deux minutes, puisqu'en 
lui le désordre Temporterait radicalement sur Tordre, 
la mort sur la vie, le néant sur Tétre. Ainsi tout être 
qui vit contient par cela seul plus d'ordre que de dé- 
sordre : bien plus, la vertu mystérieuse de Taction 
providentielle y corrige, souvent dans une mesure con- 
sidérable, les écarts de la force aveugle ou libre, et la 
science constate Tordre le plus adorable jusque dans les 
plus tristes aberrations de la nature. Mais, répliquerons- 
nous, s'il y a eu écart, il y a eu déviation; s'il y a ordre 
rétabli, il y avait donc eu désordre commis. Ce n'est 
pas tout : si le désordre commis était complètement 
corrigé, la difformité ne serait jamais que passagère, 
tandis qu'elle est, hélas ! trop souvent persistante. Il y 
a donc dans Tunivers des désordres physiques, et ces 
désordres, malgré les lois qui les dominent et les atté- 
nuent, méritent maintes fois le nom de monstruosités. 
La providence et la sagesse de Dieu en sont-elles at- 
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teintes? Eu aucune façon. C'est nous qui sommes ici 
les coupables. Notre liberté^ finie et faillible, a été 
cliargée de travailler, de concert avec la nature, à la 
perfection des êtres dont notre monde est peuplé, 
et à celle de notre propre corps. Or, ce monde 
qui nous a été confié, tantôt nous ne le gouver- 
nons pas du tout, tantôt nous le gouvernons mal. De là 
le désordre^ de là les monstruosités. En permettant 
qu'elles se produisent, la Providence nous avertit que 
nous avons mal géré notre domaine ; en les corrigeant 
sensiblement et en montrant par quelles voiea les mons- 
truosités feraient retour à Tordre, la Providence nous 
donne une leçon de meilleure administration. Une science 
plus profonde et moins enthousiaste de ses récents pro- 
grès avouera qu'il y a des monstres ; elle enseignera aux 
hommes comment on en diminue le nombre, et^ en con- 
naissant mieux la responsabilité de Thomme en face de 
la nature^ elle n'en proclamera que plus haut la bonté et 
la sagesse de Dieu qui nous a associés à son œuvre. 

Toutefois, sur le point que nous venons de toucher, 
nous ne différons qu'en partie de M. Saisset. Au 
contraire, sur la question de l'infinité de Tunivers, 
quelle que soit notre bonne volonté, et quelque effort 
que nous ayons fait pour découvrir Tévidence d^ns Ips 
arguments qu'il invoque, nous n'avons pu réussir à par- 
tager sa conviction. Nous n'objecterons point h l'auteur 
de V Essai que l'infinité du monde ei^traîne l'identification 
du monde avec Dieu et, par conséquent, le panthéisme. 
Non, un infini d*étendue n'a rien de commun avec un 
infini de puissance purement spirituelle, et nous ne 
comprenons même pas que l'on ait eu recours, contre 
M. Saisset à cette fin de non-recevoir. Nous entendons 
très-bien ce qu'il nous aftirme avec Pascal : «Qu'il n'y 
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a d'être infini que Dieu, mais que le monde n'en est pas 
moins un assemblage infini d'êtres finis. » C^est à cette 
formule que nous nous en tenons, et c'est aussi de là 
que jaillissent pour notre faible esprit des difiicultés 
innombrables. Nous n*en indiquerons que quelques- 
unes, afin que, dans sa quatrième édition^ notre émi- 
nent confrère nous aide à nous mettre en repos là- 
dessus. Peut-être est-ce la faute de notre dure cervelle, 
mais un infini composé de parties finies nous semble 
absolument inadmissible; car enfin, comment le tout 
sera-t-il d'une autre nature que la somme des parties? 
Et dois-je^ sur cette question^ renoncer à un axiome du 
sens commun? Mais^ reprend-on, il ne s'agit ici que 
d'une infinité relative, impliquant divisibilité et suc- 
cession. Soit : mais c'est là justement ce qui nous 
embarrasse. Infini relatif sonne, pour nous, comme 
infini fini. Notre sincère désir est de voir résolue l'anti- 
thèse de ces deux termes. Mais où donc en est la solu- 
tion? Sera-t-elle dans cette réponse spécieuse et sédui- 
sante : que le monde doit être infini à titre d'expression 
de l'infini ? Relative , successive et divisible , cette 
expression demeure, quoi qu'on fasse, infiniment ina- 
déquate à l'objet exprimé, et manque le but pour le- 
quel on l'invoque. On nie que l'univers ait des limites 
dans l'étendue par cette raison que^ s'il en avait, où 
s'arrêterait le monde commencerait le vide. L'impossi- 
bilité, l'absurdité du vide est-elle donc ou un axiome ou 
une vérité démontrée? Pas encore. Et que deviendrait 
la théorie de l'infini de l'univers, si quelque habile 
physicien, comme M. Regnault, M. Babinel ou M.Jamin, 
arrivait à fabriquer une machine pneumatique telle que 
le mercure fut au même niveau dans les deux branches 
de l'éprouvette? Ce n'est pas fait, dira-t-on ; attendons 
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jusque-là. D*accord : attendons, en etfet, jusqu'à ce 
moment, avant de prononcer définitivement qu'un 
espace vide est une pure abstraction de l'esprit, sans 
aucune réalité objective, quelle qu'elle soit. Mais, en 
attendant, la science physique, depuis Torricelli, ne 
semble-t-elle pas tendre de plus en plus à confirmer cette 
croyance à l'espace que plusieurs philosophes considè- 
rent encore aujourd'hui comme une intuition de la 
raison, la moins faillible de toutes nos facultés de 
connaître? 

Que M. Emile Saisset nous pardonne d'effleurer ainsi à 
la course une question qui réclamerait un volume. Qu'il 
veuille bien aussi ne point voir, dans celui qui écrit ces 
lignes, un adversaire opiniâtre, mais uniquement un 
homme qui a cherché la vérité sur ses traces et qui 
regrette vivement de ne l'avoir pas trouvée. Est-ce à 
dire que la question soit insoluble et que M. Saisset 
ait eu tort de l'agiter? Ni l'un ni l'autre. Poser ces pro- 
blèmes épineux et redoutables, mais vastes et magnifi* 
ques, c'est agrandir la sphère d'action du spiritualisme, 
c'est, en quelque façon, lui donner de l'air et accroître 
ses forces par de rudes exercices. Ce n'est pas en remuant 
des brins de paille que Ton augmente sa vigueur. En 
outre, par ses profondes connaissances et par la trempe 
toute particulière de son esprit, M. Ë. Saisset est, à nos 
yeux, très-capable de dénouer quelques-unes au moins 
des difficultés que nous lui avons soumises. Parvenu 
qu'il est à la pleine maturité de son ferme talent, nous 
espérons qu'il reprendra un jour la question des limites 
de l'univers, et qu'il la conduira au delà du point où la 
laissent et son ouvrage et l'éclaircissement qu'il y a 
ajouté. 

Cet éclaircissement, avec deux autres, l'un sur les 
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preuves de Texistence de Dieu, l'autre sur la défiaition 
du panthéisme, porte à deux volumes cette nouvelle 
édition. Nous ne le cacherons pas^ ces additions trour- 
blent quelque peu Tunité et Tharmonie primitives de 
Touvrage. La substance philosophique contenue dans 
les trois éclaircissements appartient au livre lui-même, 
et une refonte de quelques chapitres aurait pu^ aurait 
dû peut-être Ty faire rentrer. Nous n'ignorons pas ce que 
de semblables remaniements exigent de labeur pénible ; 
mais on a le droit de beaucoup demander à M. Saisset^ 
et nous sommes convaincus que ce nouvel effort eût 
communiqué un degré supérieur encore d'éclat et de 
force à celle de ses publications où il a le plus mis de 
sa sève propre et de ses éminentes qualités person- 
nelles (1). 



(1) Ces page«, nous Tavons déjà dit, furent publiées en avril 1862. 
Moins de deux ans après, celui à qui elles étaient consacrées, et qui 
nous en avait chaudement remercié, était emporté par une mort 
cruelle, dans le plein épanouissement de sa force philosophique. Avant 
de succomber, il avait donné au public un autre beau livre intitulé : 
Précurseurs et disciples de Descartes» Depuis que nous avons perdu 
cet éminent défenseur du spiritualisme, le frère de M. Emile Saisset 
a pieusement recueilli et fait imprimer les parties inédites de son 
œuvre. De là trois autres volumes tout récemment mis au jour : 
i° Le scepticisme, — JËnésidèmej Pascal, Kant — (chez Didier). 
2° L*Ame et la Vie, suioi d'un Examen critique de V Esthétique fran- 
çaise (chez Germer Baillière). 3** Fragments et Discours (ches le 
même). 



TABLE DES MATIÈRES 



Avant-propos i 

PREMIÈRE PARTIE. — Études de psychologie 1 

Première Étude. — La liberté et le fatalisme 1 

Deuxième Étude, — De Tétat actuel de la science de 

rame 27 

DEUXIÈME PARTIE. — ÉTUDES de théodicée 77 

r 

Première Élude. — De la méthode négative en Théodicée : 
Proclus et son Dieu 77 

Deuxième Élude. — Des fondements psychologiques de 
la métaphysique religieuse 128 

TROISIÈME PARTIE. — Deux philosophes contemporains. . 155 

I. — M. Ph. Damiron 155 

H. — M. Emile Saisset 177 



LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE 
17, rue de TÊcole-de-Médecine. 



BIBLIOTHÈQUE 

DE 

PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

Volumes in-18 à 2 fr. 50 c. 



H. TAINE. Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill. 
H. TAINE. L*Idéalîsrae anglais, étude sur Garlyle. 
H. TAINE. Philosophie de l*art. 
PAUL JANET. Le Matérialisme contismporain. Examen 

du système du docteur Bûchner. 
PAUL JANET. La crise philosophique. MM. Taine, 

Renan, Littré et Vacherot. 
ODYSSE BAROT. Philosophie de l'histoire. 
AD. FRANCK. Philosopliie du droit pénal. 
AD. FRANGE. Philosophie du droit ecclésiastique : Des 

rapports de la religion et de TÉtat. 
AD. FRANCK. Philosophie du droit civil. 
ALAUX. La Philosophie de M. Cousin. 
• feMTT^TR SAISSET. L'Ame et la vie, suivi d*une Étude 

sur l'esthétique française. 
EMILE SAISSET. Critique et histoire de la philosophie. 

(Fragments et discours.) 
AUGUSTE LAUGEL. Les Problèmes de la nature. 
AUGUSTE LAUGEL. Les Problèmes de la vie. 
AUGUSTE LAUGEL. Les Problèmes de l'âme. 
CHALLEMEL-LACOUR. La Philosophie individualiste, 

étude sur Guillaume de Humboldt. 



— 2 — 

GBAIiLEliCEIj-LAGOUR. L Philosophie pessimiste. 

GHARIiES DE RÉMUSAT. La Philosophie écossaise. 

GHARIiES DE RÉMUSAT. Philosophie religieuse : de 
la Théodicée naturelle en France et en Angleterre. 

CHARLES UÉSVÊQUE. Le Spiritualisme dans Tart. 

DE SUGKAU. Étude sur Schopenhauer. 

ED. AUBEA. Philosophie de la médecine. 

AIjBERT IiEMOmS. Psychologie des signes. 

ALBERT LEMOQŒ. Le Vitalisme et l'animisme de 
Stahl. 

LOUS3 ORANDBAU. La Science moderne et le spiri- 
tualiame. 

MILS AND. L'Esthétique anglaise, étude nir Jol» Raskin. 

BBAUSSIRE. Antéeédents de l'hégélianisme dans fa phi- 
losophie française. 

UÉOPARDI. Paradoxes philosophiques. 

LEBLAIS. Matérialisme et spirituahsme. 

BOUnjLIER. Du plainr et de la douleur. 

TISSANDIER. Du spiritisme. 

VÉRA. Essais de philosophie hégéHeirae. 

VÉRA. Essais de philosophie spéculative. 

BÙGHNER. Science et nature, % vol. 

MOLESGHOTT. La circulation de la vie, % vol. 

S. DE LUGA. La philosophie chimique depuis Lavmsier. 

6IORDANO. La philosophie de la physique. 

BOST. Le protestantisme libéral. 

SGHOEBEL. Philosophie de la raison pure. 

JULES BARNI. De la morale dans les États démocra- 
tiques. 

N. JOLY. L'Homme fossile. 



LIBRAIRIE GERMER BÂILLIÈRE 

17, rue de TÉcole-de-Médecine. 



BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 

in-18 à 3 fr. 50 



HISTOIRE 

DE LÀ 

RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Par CAKIiTLE 

traduite de l'aDglaîs 

Par mm. ELIAS REGNAULT et ODYSSE-BAROT 

3 VOLUMES IN-18. 

!«>" volume, liA BASTIIiliE ; 2<' volume, l<A COmSTIVUTlOIV ; 

3« volume, liA cniIlAOVIlSK. 

Les ouvrages suivants, dus à la plume de divers écrivains 
français et étrangers, paraîtront successivement dans cette 
bibliothèque. 

Histoire de Napoléon I«' 1 vol. 

Histoire de Louis-Philippe 1 vol. 

De la démocratie en Russie 1 vol. 

L'Autriche de 1848 à 1864 1 vol. 

Lord Palmerston 1 vol. 

1/éducation primaire en Allemagne. 1 vol. | 

La révolution italienne 1 vol. 

1 



( 



REVUE 

DES 

COURS LITTÉRAIRES 

DE LA FRANCE ET DE L*ÊTRANGËR. 

Reproduisant les principales leçons et conférences faites à 
Paris, en province et à Télranger, dans les chaires de TElat et 
dans les cours libres, par MM. Franck,- Alfred Maury, Ernest 
Havet, Gh. Lévêque, Paulin Paris, de Loménie, Philarète 
Chastes, Michel Bréal, Martha, Patin, Janet, Egger, Berger, Saint- 
René Taillandier, Mézières, Geffroy, Caro, Wallon, l'abbé Gratry, 
l'abbé Freppel, Taine, Heuzey, Beulé^ de Yalroger, Guillaume 
Lejean, Jules Simon, J. J. Weiss, etc., etc. 

Elle publie intégralement le cours de M. Ed. Laboulaye et 
celui de M. Valette. 

REVUE 

DES 

COURS SCIENTIFIQUES 

DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 

Reproduisant les cours faits dans les facultés et dans les 
établissements libres par MM. Claude Bernard^ Berthelot^ Chatin, 
Riche, Robin, Coste, Becquerel, Vulpian, Serre, Lacaze-Duthiers, 
et des leçons de MM. Milne Edwards, Boutan, Payen, Pasteur, 
Troost, Bouchardat, Jamin, Bouchut, Liebig, Moleschott, Pal- 
mieri, Remak, de Luca, etc., etc. 

Ces deux journaux paraissent le samedi de chaque semaine 
par livraisons de 32 à dO colonnes in-&°. 

PRIX DE CHAQUE JOURNAL ISOLEMENT. 

Six mois. Un an. 

Paris 8fr. 45 fr. 

Départements 10 18 

Étranger 12 20 

PRIX DES DEUX JOURNAUX RÉUNIS. 

Paris 15 fr. 26 fr. 

Départements 18 30 

Étranger - 20 35 

L'abonnement part du 4«' décembre et du 4«' juin de 
chaque année. 



Paiis. — Imprimerie de E. Martinet, rue Mignon, 



o 



